ALFAGUARA 
ED) 


Elizabeth Strout 


Lucy y el mar 


Elizabeth Strout 


Lucy y el mar 


Traducción del inglés de Flora Casas 


ALFAGU/ 


Para mi marido, Jim Tierney, 
y mi yerno, Will Flynt, 
con admiración y cariño. 


Libro primero 


Uno 


Yo no lo vi venir, como tantos otros. 


Pero William es científico, y él sí lo vio venir; lo vio antes 
que yo, quiero decir. 


William es mi primer marido; estuvimos casados veinte 
años y llevamos divorciados casi el mismo tiempo. 
Mantenemos una relación cordial, y voy a verlo de vez en 
cuando. Vivimos los dos en Nueva York, adonde vinimos 
cuando nos casamos, pero, como mi (segundo) marido ha 
muerto y su (tercera) esposa lo ha dejado, lo he visto con más 
frecuencia este último año. 


Más o menos cuando lo dejó su tercera esposa, William 
descubrió que tenía una hermanastra en Maine: lo averiguó 
en una web de genealogía. Siempre había creído que era hijo 
único, así que se llevó una sorpresa mayúscula y me pidió que 
lo acompañara un par de días a Maine para buscarla. Eso 
hicimos, pero la mujer, que se llama Lois Bubar, en fin, yo la 
conocí, pero ella no quiso conocer a William, que se sintió 
fatal. Además, en ese viaje a Maine descubrimos cosas sobre 
la madre de William que lo dejaron realmente desolado. A mí 
también me dejaron desolada. 

Resulta que su madre había vivido en medio de una 
increíble pobreza, en unas circunstancias incluso peores que 
en las que me había criado yo. 


El caso es que dos meses después de nuestro pequeño viaje 


a Maine, William me pidió que lo acompañara a Gran 
Caimán, que es adonde habíamos ido con su madre, 
Catherine, hacía muchísimos años, y adonde íbamos con 
nuestras hijas cuando eran pequeñas, y también con ella. El 
día que vino a mi casa a pedirme que lo acompañara a Gran 
Caimán, William se había afeitado el enorme bigote y se 
había dejado muy corto el abundante pelo blanco, y hasta 
más adelante no caí en la cuenta de que debía de ser la 
consecuencia de que Lois Bubar no quisiera verlo y, por 
añadidura, de todo lo que había averiguado sobre su madre. 
Por entonces tenía setenta y un años, pero creo que debía de 
haberse sumido en una especie de crisis de los cuarenta, o 
una crisis de madurez, por la pérdida de su esposa, mucho 
más joven, que se había marchado y se había llevado a la hija 
de ambos, de diez años, y encima que su hermanastra no 
quisiera verlo y descubrir que su madre no había sido quien 
él creía que era. 


Así que eso hice, ir con él a Gran Caimán tres días, a 
principios de octubre. 


Y fue raro, pero agradable. Teníamos habitaciones 
individuales y nos tratábamos con cariño y la consiguiente 
cortesía. William parecía más reservado que de costumbre, y 
me extrañaba verlo sin bigote, pero a veces echaba la cabeza 
para atrás y se reía de verdad. Había una afabilidad real entre 
nosotros; resultaba un poco extraño, pero agradable. 


Pero, cuando volvimos a Nueva York, lo eché de menos. Y 
eché de menos a David, mi segundo marido, que había 
muerto. 

Los echaba de menos a los dos, de verdad, sobre todo a 
David. ¡Qué silencio había en mi casa! 


Soy novelista, y ese otoño iban a publicar un libro mío, así 
que, después del viaje a Gran Caimán, tenía que viajar por 
todo el país. Lo hice, a finales de octubre. También tenía 
previsto ir a Italia y Alemania a principios de marzo, pero a 
primeros de diciembre —fue un tanto raro— ya decidí que no 


iría a esos países. Nunca cancelo una gira promocional, y a 
los editores no les hizo ninguna gracia, pero no iba a ir. Ya 
casi en marzo alguien me dijo: «Menos mal que no vas a 
Italia, tienen el virus ese». Y fue entonces cuando caí en la 
cuenta. Creo que fue la primera vez. No se me ocurrió que el 
virus pudiera llegar a Nueva York. 

Pero a William sí. 
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Resulta que la primera semana de marzo William había 
llamado a nuestras hijas, Chrissy y Becka, para pedirles — 
para rogarles— que se marcharan de Nueva York; las dos 
vivían en Brooklyn. «Y no se lo digáis todavía a vuestra 
madre, pero, por favor, marchaos. Ya me ocupo yo de ella». 
Así que no me lo contaron. Y es curioso, porque me siento 
muy unida a nuestras hijas, yo diría que más que William, 
pero le hicieron caso. El marido de Chrissy, Michael, que se 
dedica a las finanzas, se lo tomó realmente en serio, y Chrissy 
y él lo prepararon todo para irse a Connecticut, a la casa de 
sus padres (como estaban en Florida, Chrissy y Michael 
podían quedarse allí), pero Becka se negó, asegurando que su 
marido no quería salir de la ciudad. Las dos insistieron en que 
querían que yo supiera lo que estaba pasando, pero su padre 
les dijo: «Yo me ocupo de vuestra madre, os lo prometo, pero 
marchaos de Nueva York ya». 


Una semana después, William me llamó y me lo contó. No 
me asusté, pero sí me quedé un poco confusa. «O sea ¿que se 
van de verdad?», pregunté, refiriéndome a Chrissy y Michael, 
y William me contestó que sí. «Dentro de poco todo el mundo 
trabajará desde casa», dijo, y yo seguía sin entenderlo bien. 
Añadió: «Michael es asmático, así que debe tener especial 
cuidado». 

«Pero no tiene un asma terrible», repliqué, y William dijo, 
pasados unos segundos: «Sí, vale, Lucy». 


Después me contó que su viejo amigo Jerry tenía el virus y 
le habían puesto un respirador. La esposa de Jerry también 


había cogido el virus, pero estaba en casa. «¡Ay, Pill, cuánto 
lo siento!», exclamé, pero seguía sin entenderlo, sin entender 
la importancia de lo que estaba ocurriendo. 


Es curioso cómo la mente no asimila algo hasta que puede 
hacerlo. 


Al día siguiente William me llamó para decirme que Jerry 
había muerto. 

—Lucy, déjame sacarte de esta ciudad. No eres joven, y 
además estás muy flaca y no haces ejercicio. Estás corriendo 
un riesgo. Así que deja que te recoja y nos vamos. —Añadió 
— Solo unas semanas. 

—Pero ¿y el funeral de Jerry? —pregunté. 

—No va a haber funeral, Lucy. Estamos metidos en... Es un 
lío tremendo. 

—Nos vamos de la ciudad, ¿adónde? 

—Nos vamos de la ciudad. 

Le expliqué que tenía varias citas, que había quedado en 
ver a mi gestor y se suponía que iba a arreglarme el pelo. 
William dijo que llamara a mi gestor y adelantara la cita, que 
anulara lo de la peluquería y me preparase para marcharme 
con él en dos días. 


No podía creerme que Jerry hubiera muerto. Lo digo 
sinceramente, no podía creérmelo. No veía a Jerry desde 
hacía muchos años, y quizá por eso me resultara difícil, pero 
que hubiera muerto... No me cabía en la cabeza. Fue una de 
las primeras personas que murió por el virus en Nueva York. 
Entonces yo no lo sabía. 


Pero adelanté la cita con mi gestor, y también la de la 
peluquería, y cuando llegué al despacho del gestor subí en el 
pequeño ascensor, que siempre se para en todos los pisos. Él 
está en la decimoquinta planta, y la gente se apretuja dentro 
con los vasos de cartón y se queda mirándose los zapatos 
hasta que salen, una planta tras otra. Mi gestor es un hombre 
alto y corpulento, exactamente de mi edad, y siempre nos 
hemos querido. Puede parecer un poco raro, porque no nos 
tratamos mucho, pero en cierto sentido es una de las personas 


que más aprecio, por haber sido tan sumamente amable 
conmigo durante todos estos años. Cuando entré en su 
despacho, dijo: «Distancia de seguridad», haciéndome un 
gesto con la mano, y comprendí que no íbamos a darnos un 
abrazo como de costumbre. Hizo unas cuantas bromas sobre 
el virus, pero me di cuenta de que el tema le ponía nervioso. 
Cuando acabamos la conversación me dijo: 

—¿Por qué no bajas en el montacargas? Yo te enseño dónde 
está. Así irás tú sola. 

Me sorprendió y le contesté que no hacía falta. Esperó un 
momento. 

—Como quieras. Adiós, Lucy B —se despidió, lanzándome 
un beso al aire, y bajé hasta la calle en el ascensor normal. 

—Nos vemos a finales de año —le dije. Recuerdo haberle 
dicho eso. Y después cogí el metro hasta el centro para ir a 
arreglarme el pelo. 


Nunca me ha caído bien la mujer que me da el tinte. Me 
encantaba la primera que me tiñó durante años, pero se mudó 
a California, y la que ocupó su puesto, esa nunca me ha caído 
bien. Y aquel día tampoco me hizo ninguna gracia. Era joven 
y tenía un niño pequeño y un novio nuevo, y ese día 
comprendí que no le gustaba su hijo, que era fría, y pensé: no 
voy a volver contigo nunca. 

Recuerdo haber pensado eso. 


Cuando llegué al edificio de mi casa, me encontré en el 
ascensor con un hombre que dijo que acababa de ir al 
gimnasio de la segunda planta y que estaba cerrado. Parecía 
sorprendido. «Es por el virus», aclaró. 


William me llamó esa noche. 

—Lucy, paso a buscarte mañana por la mañana y nos 
vamos. 

Fue algo raro, o sea, no estaba preocupada, pero sí un tanto 
sorprendida por su insistencia. 

—Pero ¿adónde vamos? —pregunté. 

—A la costa de Maine. 

—¿A Maine? ¿En serio? ¿Vamos a volver a Maine? 


—Ya te lo explicaré. Pero, por favor, prepara tus cosas. 

Llamé a las chicas para contarles lo que proponía su padre, 
y las dos dijeron: «Mamá, son solo unas semanas». Aunque 
Becka no se iba a ninguna parte. Su marido —se llama Trey y 
es poeta— quería quedarse en Brooklyn, y ella iba a quedarse 
con él. 
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William apareció al día siguiente, más como era años antes, 
con el pelo más largo y el bigote más crecido —se lo había 
afeitado hacía cinco meses—, pero ni mucho menos como 
había sido antaño, y me resultó un poco raro. Me fijé en que 
tenía una calva en la parte posterior de la cabeza y se le veía 
el cuero cabelludo rosa. Y todo en él parecía un poco extraño. 
Se quedó allí plantado, en mi apartamento, con expresión de 
ansiedad, como si yo no me desenvolviera con suficiente 
rapidez. Después se sentó en el sofá y dijo: 

—Por favor, Lucy, ¿podemos irnos ya? 

Así que metí un poco de ropa en mi maletita de color 
violeta y dejé sin fregar los platos del desayuno. La mujer que 
me ayuda con la limpieza de la casa, Marie, iba a venir al día 
siguiente, y no me gusta dejarle platos sucios, pero William 
quería ponerse en marcha inmediatamente. 

—Llévate el pasaporte —ordenó. Me di la vuelta y lo miré. 

—¿Para qué me voy a llevar el pasaporte, si se puede 
saber? —pregunté. 

William se encogió de hombros. 

—A lo mejor vamos a Canadá. 

Fui a buscar mi pasaporte; cogí el portátil y volví a dejarlo. 
William dijo: 

—Lucy, llévate el ordenador. 

Pero yo me opuse. 

—No, no voy a necesitarlo. Para un par de semanas es 
suficiente el iPad. 

—Creo que deberías llevarte el ordenador —insistió 
William. Pero no lo cogí. 

William lo recogió y se lo llevó. 

Bajamos en el ascensor, y yo arrastré la maletita con ruedas 


hasta su coche. Me había puesto el abrigo de entretiempo que 
había comprado hacía poco. Era azul oscuro y negro, y las 
chicas me convencieron para que lo comprara la última vez 
que estuvimos en Bloomingdale's, unas semanas antes. 


4 


Esto es lo que no sabía aquella mañana de marzo: no sabía 
que no volvería a ver mi casa. No sabía que una amiga mía y 
un miembro de mi familia morirían por el virus. No sabía que 
la relación con mis hijas cambiaría de una manera que jamás 
habría podido prever. No sabía que mi vida entera se 
convertiría en algo nuevo. 

Estas son las cosas que no sabía aquella mañana de marzo 
mientras me dirigía al coche de William con la maletita de 
ruedas de color violeta. 
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Cuando arrancamos miré los narcisos que había al lado de 
mi edificio y luego los árboles floreciendo cerca de Gracie 
Mansion. El sol derramaba un suave calor, la gente andaba 
por las aceras, y pensé: ¡qué bonito es el mundo, qué bonita 
ciudad! Entramos en la autovía FDR, con muchísimo tráfico 
como siempre, y a la izquierda había un grupo de hombres 
jugando al baloncesto en una cancha rodeada por una valla 
metálica. 

Una vez en la autopista de Cross Bronx, William me contó 
que había alquilado una casa en un pueblo llamado Crosby — 
en la costa—, y que se la había encontrado Bob Burgess, 
exmarido de Pam Carlson, que vivía allí. Pam Carlson es una 
mujer con la que William estuvo liado a temporadas durante 
años, no importa cuántos. O sea, ya no importa. Pero Pam 
sigue llevándose bien con William. Y también con su 
exmarido, Bob. Por lo visto, Bob era abogado en ese pueblo, y 
la propietaria de la casa la había sacado al mercado hacía 
poco: su marido había muerto, ella se había ido a un piso 
tutelado y le había pedido a Bob que se encargase de la casa. 


Bob dijo que podíamos alojarnos allí; el alquiler no era ni la 
cuarta parte del precio de mi piso de Nueva York, y, además, 
William tiene dinero. 

—¿Por cuánto tiempo? —volví a preguntar. 

William titubeó. 

—A lo mejor solo unas semanas. 


Pensándolo ahora, lo extraño es que yo sencillamente no 
supiera qué estaba ocurriendo. 


Llevaba unos meses un tanto desanimada, porque mi 
marido había muerto un año antes; además, muchas veces me 
siento decaída al final de una gira promocional, y esta 
situación empeoró al no tener ya a David para llamarme 
desde casa. Esa era la parte más dura para mí: no tener a 
David para hablar con él todos los días. 


Hace poco, una escritora a la que conozco —se llama Elsie 
Waters, y su marido murió justo antes que David, mi marido, 
así que nos sentíamos especialmente unidas por eso— me 
invitó a cenar y le dije que estaba demasiado cansada. «¡No 
pasa nada —contestó—, en cuanto descanses nos vemos!». 

Eso es algo que también recordaré siempre. 


En un momento dado, William paró a echar gasolina y al 
mirar al asiento de atrás vi algo que parecían mascarillas 
quirúrgicas en una bolsa de plástico transparente, y también 
una caja de guantes de plástico. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—No te preocupes —contestó William. 

—Pero ¿qué es? —insistí. 

Y William repitió: 

—No te preocupes, Lucy. 

Pero se puso un guante de plástico para sujetar la 
manguera de la gasolina, me fijé en eso. Pensé que estaba 
exagerando y puse los ojos en blanco, pero no le dije nada. 


Así que William y yo fuimos a Maine aquel día, un trayecto 
largo y soleado, y no recuerdo que habláramos mucho. Pero 
William estaba disgustado porque Becka se quedaba en Nueva 
York, en Brooklyn. Dijo: «Le dije que yo les pagaría una casa 
en Montauk, pero no quieren. —Y añadió—: Ya verás como 
dentro de poco Becka trabajará desde casa». 

Becka es asistente social, y yo dije que no veía cómo iba a 
poder trabajar desde casa, pero William simplemente movió 
la cabeza. Trey, el marido de Becka, da clases de poesía —es 
profesor adjunto— en la Universidad de Nueva York, y yo 
tampoco veía claro cómo iba a trabajar desde casa, pero me 
callé. En cierto modo no parecía real, quiero decir que, 
curiosamente, no me preocupaba. 
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Cuando al fin salimos de la autopista para dirigirnos al 
pueblo de Crosby, el cielo se nubló de repente. Me quité las 
gafas de sol y todo parecía terriblemente marrón y lóbrego, y 
sin embargo despertaba cierto interés. Había muchos tonos 
diferentes de marrón en los pastos por los que pasábamos, y 
un sosiego que lo envolvía todo. Entramos en el pueblo, con 
una iglesia grande y blanca en lo alto de una pequeña colina, 
aceras de ladrillo y casas de listones blancos, y también 
algunas casas de ladrillo. El pueblo era bonito de cierta 
manera, si te gustan esas cosas. 

A mí no. 


Nos detuvimos en casa de Bob Burgess, un edificio de 
ladrillo en el centro del pueblo. Los árboles que lo rodeaban 
eran grises y con muchas ramas, sin hojas, y el cielo también 
era grisáceo. Bob salió y se quedó en la entrada, a cierta 
distancia del coche. Era un hombre corpulento, de pelo 
canoso, y llevaba camisa vaquera y vaqueros caídos. Se 
inclinó para vernos —William tenía la ventanilla abierta— y 
dijo que las llaves estaban en el porche delantero de la casa. 
Nos explicó cómo llegar, y añadió: «Tenéis que poneros en 
cuarentena dos semanas, ¿vale?». Y William le aseguró que sí, 


que lo haríamos. Bob dijo que había dejado en la casa 
suficiente comida para que nos durase todo ese tiempo. Me 
pareció tremendamente simpático e intenté verlo, pero 
William se interponía, y yo no acababa de entender por qué 
no salía del coche, por qué no se daban la mano, así que, 
cuando nos alejábamos de allí, William me lo explicó: «Le 
damos miedo. Acabamos de llegar de Nueva York. Para él 
somos tóxicos, y es posible que lo seamos». 


Continuamos por una carretera estrecha y larga, muy larga. 
Había unos cuantos árboles de hoja perenne, pero todos los 
demás estaban desnudos, y de repente, al mirar por la 
ventanilla del coche, lo que vi me dejó pasmada. El mar 
estaba a los dos lados de la carretera, pero yo nunca había 
visto un mar como aquel. Incluso con el cielo cubierto me 
pareció increíblemente bonito. No había playa, solo rocas 
grises y marrón oscuro y árboles de ramas puntiagudas que 
parecían salir de las cornisas rocosas. El agua verde oscuro se 
rizaba por encima de las rocas, y las algas de color marrón 
dorado, casi cobrizo, se extendían ondulantes sobre las rocas 
salpicadas por el agua verdosa. El resto del mar era gris 
oscuro, y más lejos de la orilla se veían olas blancas 
pequeñísimas: una enorme extensión de agua y cielo. 
Tomamos una curva y justo después había una caleta con 
muchos barcos langosteros, y daba la impresión de que había 
mucho aire, con los barcos posados en la caleta, todos 
orientados en la misma dirección y el mar abierto detrás... 
Francamente, pensé que era precioso. Pensé: ¡esto es el mar! 
Para mí era como un país extranjero, pero, a decir verdad, los 
sitios desconocidos siempre me asustan. Me gustan los sitios 
que me son familiares. 


La casa en la que íbamos a alojarnos parecía grande desde 
fuera y estaba al final de un promontorio, en lo alto de un 
acantilado, sin ninguna otra casa alrededor. Era de madera, 
estaba sin pintar y maltratada por la intemperie. Un camino 
tremendamente empinado y pedregoso nos llevó hasta allí; el 
coche fue dando bandazos de un lado a otro. En cuanto me 


bajé, olí el aire, y comprendí que era el mar, el océano, pero 
no como en Montauk, en el extremo oriental de Long Island, 
adonde habíamos ido cuando las niñas eran pequeñas, ni 
como en Gran Caimán: era un olor penetrante a sal, y en 
realidad no me gustaba. 

La casa debía de haber sido bonita, es decir, se notaba que 
había sido bonita en cierta época, con su enorme porche 
acristalado justo encima del agua, pero al entrar sentí lo que 
siempre siento en las casas ajenas: aversión. Detesto el olor de 
la vida de otras personas —ese olor se mezclaba con el del 
mar—, el porche acristalado en realidad era de plexiglás 
grueso, y el mobiliario un poco extraño, bueno, en el fondo 
no, simplemente eran objetos tradicionales: un sofá 
desvencijado rojo oscuro, sillas desparejadas y una mesa de 
comedor de madera con un montón de arañazos, y arriba 
había tres dormitorios con edredones de retazos en todas las 
camas. Esos edredones tenían algo que me deprimió de 
verdad. Y hacía un frío que pelaba. «¡Tengo mucho frío, 
William!», grité desde las escaleras, y, sin levantar la mirada, 
William fue hasta el termostato y al cabo de un momento oí 
el calor saliendo por los conductos del suelo a un lado de las 
habitaciones. «¡Ponlo más fuerte!», le pedí. La casa no era tan 
grande como parecía desde fuera con el enorme porche, y 
dentro estaba bastante oscuro, precisamente por el porche. Y, 
como estaba nublado, encendí casi todas las luces. 

Todo estaba ligeramente húmedo. La cocina y el salón 
daban al mar, y allí quieta volví a pensar en lo increíble que 
era: el agua inmensa y oscura que se arremolinaba y golpeaba 
las rocas con olas blancas, algo digno de verse. Más allá 
distinguí dos islas, una pequeña y otra más grande, con unos 
cuantos árboles de hoja perenne y rocas alrededor. 

Al ver aquellas dos islas sentí cierta ternura, y recordé que 
cuando vivía de pequeña en nuestra casa minúscula de 
Amgash, un pueblo de Illinois, entre sembrados de soja y 
maizales, solamente había un árbol, y que siempre consideré 
a ese árbol mi amigo. Y al mirar aquellas dos islas tuve casi la 
misma sensación que con el árbol de mi infancia. 


—¿Qué habitación quieres? —me preguntó William 
mientras dejaba las cosas del coche en el suelo del salón. 


Ninguno de los tres dormitorios era especialmente grande, 
y en el del fondo los árboles llegaban hasta la ventana, así 
que le dije que, menos esa habitación, cualquiera de las otras 
me daba igual. Lo observé desde el pie de las escaleras 
mientras subía mi maleta y una bolsa de lona con sus cosas. 

—¡Te quedas con la claraboya! —gritó, y después lo oí 
entrar en otro dormitorio. Pasados unos minutos apareció en 
la escalera con su abrigo; me lo tiró y dijo—: Póntelo hasta 
que entres en calor. 

Así lo hice, aunque no soporto estar en una casa con el 
abrigo puesto. 

—Me asombra que hayas pensado en traerte el abrigo. 
¿Cómo sabías que te iba a hacer falta? 

Y me contestó, bajando la escalera: 

—Porque estamos en Maine, que está al norte, y en marzo, 
y hace más frío que en Nueva York. 

No lo dijo con mala intención, o eso pensé. 


Así que nos instalamos. 

—No podemos estar con nadie durante dos semanas —dijo 
William. 

—¿Ni siquiera para dar un paseo? —pregunté. 

—Podemos dar un paseo, pero sin acercarnos a nadie. 

—Yo no voy a ver a nadie —repliqué, y William siguió 
mirando por la ventana. 

—No, sospecho que no. 


No estaba contenta. No me gustaban ni la casa ni el frío, y 
no sabía qué pensar de William. Me parecía alarmista, y no 
me gusta alarmarme. Comimos por primera vez en la pequeña 
mesa redonda del comedor, pasta con salsa de tomate. En la 
nevera había cuatro botellas de vino blanco, y me llevé una 
sorpresa al verlas. 

—¿Nos las ha traído Bob? 

—Son para ti —contestó William. 

—-¿Se lo dijiste tú? —pregunté. 

William se encogió de hombros. 

—Tal vez. 

William casi nunca bebe. 

—Gracias —dije, y me miró levantando las cejas. Tuve casi 


la misma sensación que en el viaje a Gran Caimán de unos 
meses atrás: que William me resultaba un tanto extraño, 
todavía sin el bigote de antes, tan grande, y que yo no 
acababa de acostumbrarme. 

Pero podría pasar dos semanas con él, pensé. 


Entré en la habitación de arriba en la que los árboles se 
apretaban contra la ventana y vi —antes no me había fijado— 
que había una gran estantería en la pared, enfrente de la 
ventana, con muchos libros, la mayoría novelas de la época 
victoriana, y también de historia, especialmente sobre la 
Segunda Guerra Mundial. Quité el edredón de la cama y lo 
puse encima del que había en la cama de mi habitación. Me 
quedé dormida y dormí toda la noche, lo que me sorprendió. 
Era jueves, eso lo recuerdo. 


Dedicamos el fin de semana a dar paseos, juntos y por 
separado. Estaba muy nublado, sin color por ninguna parte, 
salvo el pedacito verde de césped cerca de la casa, en lo alto 
del acantilado. Me sentía intranquila, y tenía frío todo el rato. 
Es que no soporto el frío. Pasé una infancia de terribles 
privaciones, y cuando era joven siempre tenía frío; me 
quedaba en el colegio después de clase todos los días para 
entrar en calor. Incluso en esta casa me ponía dos jerséis míos 
y la chaqueta de punto de William encima. 


7 


En esa mañana de lunes William estaba leyendo algo en su 
ordenador y de repente preguntó: 

—¿Conocías a una escritora que se llama Elsie Waters? 

Me sorprendió. 

—Sí —contesté, y William me pasó el ordenador. Fue así 
como me enteré de que esa mujer, Elsie Waters, con la que 
supuestamente tendría que haber quedado para cenar la 
noche en que le dije que estaba demasiado cansada, había 
muerto por el virus. 

—:¡Dios mío! ¡No! 


Elsie sonreía radiante en el ordenador. 

—Quita eso —dije, devolviéndole el ordenador a William. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no llegaron a 
caer. Fui a por mi abrigo, cogí el teléfono y salí. No, no, no, 
pensaba una y otra vez, furiosa. Llamé a una amiga suya a la 
que conocía, y la amiga estaba llorando, pero yo no podía 
llorar. 

La amiga me dijo que Elsie había muerto en casa, que había 
llamado a urgencias pero cuando llegaron ya no respiraba. 
Hablamos unos minutos más y comprendí que no podía 
consolar a esa amiga nuestra, ni ella consolarme a mí. 

Anduve y anduve, como si fuera por un túnel; quería llorar, 
pero no pude. 


Al final de la semana otras tres personas que yo conocía en 
Nueva York tenían el virus; varias más tenían síntomas, pero 
no podían hacerse la prueba porque los médicos no las 
admitían en sus consultas. Eso me asustó, ¡que los médicos no 
dejaran a la gente entrar en sus consultas! 

Llamé a Marie, que me ayudaba con la limpieza, para 
decirle que dejara de ir a mi casa; no quería que se metiera en 
el metro. Dijo que había ido al día siguiente de que yo me 
marchara, pero que no volvería. Su marido era el portero de 
mi edificio, y Marie me explicó que iba en coche desde 
Brooklyn —para evitar el metro— y que me regaría la planta 
grande una vez a la semana. Es la única planta que tengo, 
desde hace veinte años —cuando me separé de William—, y 
estoy encariñada con ella. Le di mil gracias a Marie, por eso y 
por todo lo que había hecho. Es religiosa, y me dijo que 
rezaría por mí. 


Ya había llamado a las chicas cuando llegamos, pero volví a 
llamarlas, y me pareció que Chrissy estaba bien, pero Becka 
parecía de mal humor —quejica, diría yo— y no quiso hablar 
mucho rato. 

—Perdona —se disculpó—. Ahora mismo lo odio todo. 

—Es comprensible —dije. 


Había un televisor grande arrumbado en un rincón del 
salón, y Bob Burgess había mantenido la conexión. Muy rara 
vez veo la televisión —no teníamos cuando era pequeña y 
supongo que en parte esa es la razón, es decir, que nunca 
comprendí la relación con ella—, pero William la ponía por la 
noche y veíamos las noticias. No me importaba, pensaba que 
me (nos) conectaba con el mundo. Muchas noticias sobre el 
virus: cada día había más casos en otro estado, aunque yo 
seguía sin comprender lo que nos esperaba. Una noche, un 
portavoz de las autoridades sanitarias anunció que 
seguramente las cosas empeorarían antes de mejorar. 
Recuerdo haber oído eso. Y en Broadway ya habían cerrado 
los teatros (¡!). Eso también lo recuerdo. 


Había un trasto que parecía un cajón de juguetes apoyado 
contra la pared del porche, y William y yo encontramos 
dentro un viejo parchís. Los bordes del tablero estaban tan 
rozados que se habían roto, pero William lo sacó. Y también 
encontramos un rompecabezas: parecía viejo, pero estaban 
todas las piezas —o eso creíamos, que estaban todas las 
piezas—, y era un retrato de Van Gogh. 

—Detesto estos chismes —dije. 

—Lucy, estamos confinados, así que deja de detestarlo 
todo. 

Y lo colocó en una mesita rinconera, en el salón. Lo ayudé a 
buscar las esquinas y los bordes y después prácticamente lo 
abandoné. Nunca me han gustado los rompecabezas. 

Jugamos al parchís unas cuantas veces, y yo no dejaba de 
pensar: a ver cuándo acaba esto. O sea, el juego. 

O sea, todo. 
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Exactamente una semana después de llegar a Maine, llamé 
a un médico que tengo en Nueva York. Me da las píldoras 
para dormir y también las pastillas para los ataques de 
pánico, y lo llamé porque estaban a punto de acabárseme y 
no dormía bien desde que me había enterado de que Elsie 


Waters había muerto. El médico ya no estaba en la ciudad, se 
había ido a Connecticut, y ese día me aconsejó que lavara la 
ropa al volver del supermercado. «¿En serio?», pregunté, y me 
contestó: «Sí». Le expliqué que seguramente sería William 
quien iría a la compra cuando termináramos la cuarentena, y 
me dijo que, en ese caso, William tendría que lavarse la ropa 
cuando volviera a casa. 

No me lo podía creer. «¿En serio?», insistí, y el médico 
repitió que sí, que era igual que lavarse la ropa después de 
hacer ejercicio. 

—Pero ¿cuánto tiempo crees que durará esto? 

—Lo hemos pillado un poco tarde. Como un año, supongo. 


Un año. 


Esa fue la primera vez que sentí de verdad —de verdad— 
un profundo temor, y sin embargo la idea fue calando en mí 
muy lentamente, con una lentitud extraña, y, cuando le conté 
a William lo que había dicho el médico, se quedó callado y 
me di cuenta de que no le sorprendía. 

—¿Tú ya lo sabías? —le pregunté. 

—Lucy, ninguno de nosotros sabe nada. 

Entonces empecé a comprender —lenta, muy lentamente 
me pareció— que no volvería a ver Nueva York durante 
muchísimo tiempo. 

—Y deberías lavarte la ropa cuando vuelvas de la compra 
—dije. 

William asintió con la cabeza, nada más. 


Me sentía terriblemente triste, como una niña, y pensé en 
Heidi, la protagonista del libro infantil que había leído en mi 
juventud, cuando se la llevan a otro sitio y se pone tan triste 
que se vuelve sonámbula. Esa imagen de Heidi no dejaba de 
rondarme por la cabeza, no sé por qué. Yo no podría volver a 
casa, y ese pensamiento no dejaba de machacarme. 


Y entonces: 
En la televisión, William y yo veíamos cómo en Nueva York 
estallaba de repente una situación tan espantosa que yo me 


sentía casi incapaz de asimilar. Todas las noches 
contemplábamos un Nueva York de escenas terroríficas, una 
imagen tras otra de personas trasladadas a urgencias, con 
respiradores, sanitarios sin las mascarillas ni los guantes 
adecuados, y cada día morían más personas. Ambulancias a 
toda velocidad por las calles. ¡Las calles que yo conocía, 
donde yo vivía! 

Lo veía, me lo creía, o sea, quiero decir que sabía que 
estaba ocurriendo, pero describir mi estado mental..., eso es 
complicado. Parecía como si mediara una distancia entre la 
televisión y yo. Y, por supuesto, la había, pero sentía como si 
mi mente hubiera retrocedido unos pasos y la viera desde una 
distancia real, a pesar de que sí sentía el horror. Incluso 
ahora, muchos meses después, guardo el recuerdo de una 
pálida imagen amarilla en la televisión: debían de ser las 
enfermeras con su atuendo, o quizá la gente envuelta en 
mantas camino de los hospitales, pero lo que retengo en mi 
memoria es ese extraño recuerdo amarillento de ver la 
televisión. Nos hicimos adictos (yo me hice adicta), o eso me 
parecía a mí, a ver las noticias en la televisión todas las 
noches. 


Me preocupaban los sanitarios de las ambulancias, que 
cayeran todos enfermos, y también los que trabajaban en los 
hospitales. Pensé en un ciego al que a veces ayudaba a salir 
del autobús en la parada cerca de mi casa, y me preocupé por 
él. ¿Se atrevería a ir del brazo de cualquiera? ¡Y los 
conductores de los autobuses! ¡Entraban en contacto con 
tantas personas! 


Y también me di cuenta de algo que yo hacía mientras veía 
la televisión en esa época. Y es que bajaba la mirada hacia el 
suelo, o sea no podía mirar la televisión todo el tiempo. 
Pensaba: es como si me estuvieran mintiendo, y no puedo 
mirar a alguien que me está mintiendo. No pensaba que las 
noticias me mintieran —como ya he dicho, comprendía que 
era todo verdad—; solo quiero decir que durante varios días 
—<ue pasaron a ser semanas— miraba al suelo con frecuencia 
mientras veíamos las noticias por la noche. 


Es curioso cómo sobrellevamos las cosas. 


Llamábamos a Becka todos los días en aquella época. Y ella 
decía: «Mamá, es terrible, hay camiones refrigerados delante 
de nuestro edificio llenos de gente que ha muerto, los veo 
siempre que salgo, y también los veo por la ventana». «¡No 
salgáis, por Dios!», decía yo. Y Becka me aseguraba que no 
salían, salvo cuando realmente necesitaban algo. Cuando 
colgaba me ponía a dar vueltas por la casa. No sabía cómo 
serenarme. 


Parecía que hubieran puesto el mundo en sordina. 


Notaba los oídos taponados, como si estuviera debajo del 
agua. 


William tenía razón. Becka estaba trabajando desde casa, y 
su marido, Trey, daba las clases por internet. Becka dijo: «Yo 
intento trabajar en nuestra habitación, y Trey trabaja en el 
salón, pero se queja de que me oye todo el rato. No podemos 
salir... ¿Qué podemos hacer? Y, encima, se enfada tanto...». 


En Connecticut, Chrissy y su marido, Michael, también 
trabajaban en casa. Los padres de Michael habían anunciado 
que se quedaban en Florida para dejarles la casa a ellos solos. 
Había una casita de invitados en la finca. «Me alegro de que 
no estemos todos aquí, al menos tenemos toda la casa para 
nosotros», dijo Chrissy. 
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Pasadas las dos semanas de cuarentena, vino Bob Burgess a 
ver cómo estábamos. Al parecer, le había enviado un mensaje 
a William para avisar de que se pasaría por la casa, pero, 
como William había salido a andar sus cinco mil pasos, los 
primeros del día, estaba yo sola cuando Bob paró el coche en 


el sendero de entrada. Salí a saludarlo; se había quedado en 
la pequeña zona de césped al lado del acantilado y me 
preguntó si quería salir a sentarme con él. Había traído una 
silla plegable, y también había sillas plegables en el porche de 
la casa. Así que me puse el abrigo de entretiempo y la 
chaqueta de punto de William por encima y salí con una silla 
para sentarme con Bob. Él llevaba una mascarilla que parecía 
de confección casera, de tela con flores, y dije: «Espera un 
momento». Volví a entrar y cogí una mascarilla de la 
habitación de William —las encontré en la bolsa de plástico 
transparente—, y nos sentamos muy separados, o sea, más 
separados de lo que habríamos estado de no haber sido por la 
pandemia. 

—Qué tiempos tan raros —dijo Bob, inclinándose con los 
codos apoyados en las piernas. 

—Sí, es todo muy raro —asentí. 

Hacía mucho frío en lo alto del acantilado, con el viento 
batiendo por todos lados, pero Bob no parecía tener frío. Yo 
me tapé la cabeza con la chaqueta de William. 

Bob se echó hacia atrás y miró a su alrededor, y comprendí 
que se sentía cohibido —lo entendí en ese momento—, así 
que dije: 

—Bob, te has portado increíblemente bien con nosotros. 
¡Madre mía! Gracias. Y gracias también por el vino. 

Me miró con sus ojos azul claro y vi su expresión de dulce 
tristeza. Era un hombre corpulento, pero no gordo, y su rostro 
reflejaba una ternura que lo hacía parecer más joven de lo 
que seguramente era, aunque con la mascarilla resultaba 
difícil saberlo. 

—No es nada. Me alegro de poder echaros una mano. 
William es amigo de Pam desde hace años, así que me alegro 
de ayudaros. 

Casi me sentí culpable. Pam, exesposa de Bob, era la mujer 
que se acostaba con William tiempo atrás, pero Bob no dio 
ningún indicio de saberlo o, si lo hizo, de que siguiera siendo 
un problema. Añadió: 

—Mi mujer, Margaret, debería haber venido, pero la 
verdad es que tiene ciertos prejuicios contra los 
neoyorquinos. 

Lo dijo sin mala intención, y eso me gustó. 


—O sea, ¿solo porque somos de Nueva York? 

Bob hizo un gesto con la mano y contestó: 

—Bueno, sí, mucha gente de por aquí piensa así, que los 
neoyorquinos se creen mejores que los demás. 

—Ya. Entiendo. —Porque lo entendía. 

Bob vaciló un momento. 

—Pero, Lucy, yo quería decirte que tus memorias me han 
alucinado. 

— ¿Las has leído? —pregunté. 

—Desde luego. —Asintió con la cabeza—. Me dejaron con 
la boca abierta. Margaret leyó el libro y también le gustó. Ella 
pensaba que era un asunto de madre e hija, pero a mí me 
pareció que iba sobre ser pobre. Yo también... —titubeó unos 
segundos— era de familia con pocos recursos. Margaret no, 
por cierto, y creo que, si no te has criado en, bueno, en la 
pobreza, no caes en la cuenta y piensas que va de madres e 
hijas, que también va de eso, pero en realidad, al menos a mi 
entender, va de intentar cruzar las líneas de clase en este país 
Y... 

—Tienes toda la razón —lo interrumpí, inclinándome un 
poco hacia delante—. Gracias por entender de qué trata 
realmente ese libro. 


No dejaba de pensar en Bob Burgess. ¡Me había hecho 
sentir bastante menos sola! Se había preocupado por Becka y 
los camiones refrigerados a la puerta de su casa: había vivido 
en Brooklyn muchos años y se interesaba por ella. Me dijo 
que no había tenido hijos, que no tenía suficiente 
concentración espermática. Me lo contó como quien habla del 
tiempo, pero añadió que era lo único en su vida que lo 
entristecía, no haber tenido hijos, y dije que lo entendía. 

Y después hablamos de Nueva York. 

—Madre mía, cómo la echo en falta —dijo Bob sacudiendo 
la cabeza, y yo asentí: ¡sí, y yo! Le conté que los árboles 
estaban en flor cuando nos marchamos, y la ciudad, preciosa 
al sol. Bob miró a su alrededor. 

—Aquí en marzo es espantoso. Y en abril —añadió—. 
Horroroso. 

Bob se había criado en Maine, en la ciudad de Shirley Falls, 
a menos de una hora en coche, y cuando regresó a Maine 


después de pasar muchos años con su primera esposa, Pam, 
en Nueva York, donde había trabajado de abogado de oficio, 
volvió a vivir en Shirley Falls con su esposa actual, Margaret. 
Llevaban en Crosby solo unos años. Después me habló de los 
Winterbourne, la pareja de ancianos en cuya casa estábamos 
nosotros. Me contó que Greg Winterbourne había dado clase 
en la universidad de Shirley Falls muchos años, que era un 
auténtico gilipollas y que su mujer estaba bien, un poco seca, 
pero mejor que Greg. Yo le conté que me habían pedido que 
diera una charla en esa universidad unos años antes y que no 
apareció ni un alma, y que me di cuenta de que el director no 
había anunciado el acto. 

Bob no podía creérselo. No sabía quién era entonces el 
director del departamento de Inglés, pero movió la cabeza. 

—Caray —dijo. 

Tenía la sensación de que podría pasarme horas enteras 
hablando con Bob, y pensaba que a él le ocurría lo mismo. 
Ojalá le hubiera pedido que volviera. Al marcharse dijo: 

—Llama si necesitáis cualquier cosa. 

Plegó la silla y echó a andar con ella. Y yo solamente le di 
las gracias. No le pedí: «¡Vuelve, por favor!». 


William hablaba frecuentemente con Estelle —la esposa 
que lo había dejado hacía un año— y con la hija de los dos, 
Bridget. Les había pedido que se marcharan de Nueva York al 
mismo tiempo que se lo había pedido a nuestras hijas, y 
Estelle le hizo caso y se fue a casa de su madre, en 
Larchmont, muy cerca de Nueva York, y estaba allí con 
Bridget y su nuevo novio (el de Estelle). Me impresionaba el 
tono de William cuando hablaba con Estelle y Bridget, tan 
cariñoso, y a veces lo oía reírse con Estelle, y, cuando dejaba 
el teléfono, a menudo decía: «Caray, vaya fracasado que se ha 
echado», refiriéndose al nuevo novio, pero nunca con maldad. 
Un día dijo: 

—No creo yo que lo suyo pueda acabar bien. 

Nunca le pregunté por el hombre en cuestión; me parecía 
que no debía meterme en esas cosas. 

—Pero ¿están bien? ¿Toman precauciones? —pregunté, y 
contestó que sí, que se las iban arreglando. Yo no oía la 


mayoría de las conversaciones, porque William salía al porche 
o hablaba con ellas mientras paseaba; a veces hacían 
videoconferencias. 

Un día le pregunté: 

—William, ¿no estás enfadado con Estelle? 

Había pasado menos de un año desde que ella lo había 
dejado. William es parasitólogo, y Estelle se había marchado 
mientras él hacía la presentación de un trabajo en un 
congreso de parasitología en San Francisco. Cuando volvió a 
casa, encontró una nota de Estelle en la que decía que se 
había marchado. Se llevó la mayor parte de las alfombras y 
también varios muebles. 

William me miró un tanto sorprendido. 

—Vamos, Lucy. Es Estelle. Con Estelle no se puede estar 
enfadado mucho tiempo. 

Y lo comprendí. Estelle era actriz, aunque yo solo la había 
visto en una obra de teatro, pero habíamos coincidido muchas 
veces en el transcurso de los años, y era una persona amable, 
y bastante luchadora, o esa impresión me daba a mí. 

No pregunté por Joanne, la segunda esposa de William. 
Daba por sentado que sería Joanne quien estaría enfadada 
con William, puesto que había sido él quien la había dejado. 
Joanne me traía sin cuidado: William y ella se liaron mientras 
estábamos casados, y era amiga mía. Su nombre nunca salía 
en la conversación. 

Pero, cuando Bridget lo pasaba mal por algo, que solía ser 
por el novio de Estelle, William me lo contaba. 

«Esa pobre niña, por Dios —decía William moviendo la 
cabeza—. Ese tío no tiene ni idea de cómo hay que hablarle a 
una chica joven, no tiene hijos y es un auténtico capullo». 

Me daba lástima Bridget, y, sin embargo, a veces —no 
muchas, pero no me siento orgullosa— me fastidiaba que 
William hablara con ella y de ella con tanta frecuencia: a lo 
mejor estábamos comiendo y se ponía a enviarle mensajes, y 
a veces eso me molestaba. En una ocasión pregunté: 

—¿No preferiría estar contigo en esta situación? 

William contestó, como sorprendido: 

—No lo sé. —Y añadió —: Incluso si cree que sí, no querría. 
Es digna hija de su madre, no cabe duda. 


Si hubiera sabido lo que le esperaba a Becka, no le habría 
guardado ningún rencor a Bridget. 


Dos 


Sobre mi marido David: pensaba mucho en él — 
¡naturalmente! — en esa época. Recordé que tenía mal una 
cadera por un accidente en la infancia, y por eso no podía 
hacer mucho ejercicio, y pensaba: ¡Dios mío, probablemente 
se habría muerto con este virus! Además, era chelista de la 
Filarmónica, y habían cerrado. Todo el Lincoln Center estaba 
cerrado. Era algo que me tenía confundida, no acababa de 
entenderlo, o sea, me hacía sentir a David aún más lejos. 
Cuando salía a dar un paseo, pensaba: ¡David! ¿Dónde estás? 
Y, además, no podía escuchar la música clásica que él tocaba. 
Tenía la emisora en el teléfono, y un día la puse durante un 
paseo para escucharla con los auriculares y me pareció que la 
música me atacaba directamente con una especie de furia 
chirriante. 


Llamaba a mi hermano mayor todas las semanas, como 
llevaba haciendo muchos años, y a mi hermana, también 
desde hacía años. 

Mi hermano, Pete, nunca había dejado nuestra casita de la 
infancia en el pequeño pueblo de Illinois, y vivía allí él solo 
desde la muerte de nuestros padres: decía que su vida no era 
muy diferente con la pandemia. «Llevo sesenta y seis años con 
distanciamiento social», decía. Pero por teléfono siempre era 
amable conmigo —es una persona triste y buena—, y le 
parecía curioso que yo estuviera en Maine con William. 

Mi hermana, Vicky, trabajaba en una residencia de 
ancianos, en el pueblo vecino del de mi hermano. Tiene cinco 
hijos, y la más joven, que nació cuando Vicky ya era mayor, 


trabajaba en la misma residencia que su madre. Tengo que 
decir que cuando yo tenía diecisiete años obtuve una beca en 
una universidad cerca de Chicago, y que ir allí me cambió la 
vida por completo. Totalmente; me cambió la vida. Nadie de 
nuestra familia había pasado del instituto. Así que cuando la 
hija menor de Vicky, Lila, obtuvo una beca parecida en el 
mismo sitio hace unos años, me alegré enormemente por ella, 
pero volvió a casa al cabo de un año. 

Me preocupaba que las dos trabajaran en una residencia de 
ancianos, y mi hermana me explicó: «Es que yo tengo que 
trabajar, Lucy». Lo dijo con pena, lleva años amargada y 
entiendo por qué. No ha tenido una vida fácil. Yo le seguía 
enviando dinero todos los meses, y ella no me lo agradecía, y 
no puedo echárselo en cara. Su marido se había quedado sin 
trabajo unos años antes. La verdad, me entristecía mucho 
pensar en ella, y en Lila, que había obtenido la beca para la 
universidad exactamente igual que yo. ¡Cuánto había deseado 
que la vida de Lila fuera distinta! Pero ella no lo había 
conseguido. 


¿Quién sabe por qué las personas son diferentes? Nacemos 
con cierta manera de ser, creo yo, y después el mundo se 
encarga de cambiarnos. 
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Pasadas unas semanas, William me dijo una noche: 

—Lucy, me voy a ocupar yo de cocinar. No te ofendas, por 
favor. Es que me apetece hacerlo. 

—No me ofendo —le aseguré. Nunca me ha interesado la 
comida. 


Cuando estaba casada con David, él cocinaba la mayoría de 
las veces, y siempre procuraba dejarme algo de comer las 
noches en que él estaba con la Filarmónica. Al recordar cómo 
David metía la nariz en la nevera, sacaba un plato tapado y 
decía: «Mira, Lucy, esto es para que cenes esta noche», al 
recordarlo mientras observaba a William en la cocina, se me 
estremecía el alma. A veces tenía que darme la vuelta unos 


segundos y cerrar los ojos con fuerza. 


William preparaba algo distinto cada noche. Hacía salsa 
para la pasta y chuletas de cerdo, hacía redondo de ternera y 
salmón. Pero también montaba un lío tremendo en la cocina y 
me tocaba a mí limpiar, cosa que hacía. Necesitaba muchos 
elogios por cada plato que preparaba —me di cuenta—, así 
que yo le ponía por las nubes. A mí me parecía que le ponía 
por las nubes, pero siempre preguntaba, incluso después de 
haberlo elogiado: 

—¿Qué? ¿Te ha gustado? ¿Estaba bueno? 

—Estaba más que bueno —contestaba yo—. Fantástico. 

Y me levantaba a recoger y limpiar la cocina. 


Comprendo que esto puede resultar difícil de creer, pero es 
verdad. 

Cuando era pequeña no teníamos salero ni pimentero en la 
mesa. Éramos muy pobres, como ya he dicho, y sé que 
muchas personas pobres tienen salero y pimentero en su casa, 
pero nosotros no. Muchas noches cenábamos un trozo de pan 
blanco con melaza. Lo cuento porque hasta que fui a la 
universidad no me enteré de que la comida podía tener buen 
sabor. Éramos un grupo que se sentaba a la misma mesa en el 
comedor a la hora de la cena, y una noche me fijé en que el 
chico que estaba enfrente de mí, que se llamaba John, cogía 
el salero y el pimentero y los sacudía sobre el trozo de carne 
que tenía en el plato. Y yo hice lo mismo. 

¡Y no me lo podía creer! 

No podía creerme la diferencia de sabor con la sal y la 
pimienta. 

(Aun así, sigue sin interesarme la comida). 
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Un día se presentó un hombre en el porche con unos 
paquetes: eran para mí, de L.L. Bean. William había salido a 
andar, y al abrir los paquetes vi que había un abrigo justo de 
mi talla: era azul y me quedaba perfecto, y, además, había 
dos jerséis, también para mí. ¡Y unas zapatillas de mi 


número! 

—¡William! —le grité al verlo en la entrada—. ¡Mira lo que 
han traído! 

—Lávate las manos —dijo. Porque había abierto los 
paquetes. Así lo hice. Me lavé las manos. 

William sacó los embalajes al porche. Después entró y 
también se lavó las manos. 


Todas las mañanas, William salía a andar cinco mil pasos 
antes de que yo me levantara; era madrugador. Incluso 
cuando estaba nublado, algo frecuente, me despertaba la luz 
que entraba por la claraboya, y yo siempre se lo comentaba. 
Cuando volvía, ya tenía preparados los cuencos de cereales: 
tomábamos Cheerios. Nos sentábamos a la mesa y allí 
desayunábamos, y a mí me gustaba, de una extraña manera: 
era quizá la parte del día que prefería. Siempre había sido la 
parte del día que más me gustaba con mi marido David. Pero 
ahora me gustaba porque William me resultaba familiar — 
bueno, en casi todo—, y porque ese momento siempre 
albergaba cierta esperanza, un presentimiento leve pero muy 
real para mí, de que quizá ese día trajera algo diferente, de 
que la pandemia pasaría y podríamos volver a casa. Después 
del desayuno nos trasladábamos al salón, y desde allí 
contemplábamos el mar. Fuera hacía mucho frío y el sol 
apenas brillaba; el mar seguía gris. Cuando me terminaba el 
café, me ponía el abrigo nuevo y salía a dar mi paseo diario. 


El único sitio por donde podíamos ir andando era la 
carretera que llevaba al promontorio. En mis paseos no veía 
gente, aunque a veces notaba la presencia de una persona 
mirándome desde una ventana. La carretera era muy 
estrecha. Los árboles estaban desnudos, y yo volvía a pensar 
que en Nueva York ya había árboles echando hojas y 
tulipanes delante de los edificios. Me parecía raro que el 
mundo de Nueva York siguiera tan hermoso mientras morían 
tantas personas. 


Un día, mientras andaba, me acordé de una cosa. Cerca de 
donde vive uno de mis amigos de Nueva York —en el Village 


— había una mujer mayor a la que mi amigo y yo veíamos a 
veces cuando hacía mucho calor. La anciana vivía en un sexto 
sin ascensor y bajaba una silla plegable a la acera y se 
sentaba allí; decía que en su piso no se podía parar del calor 
que hacía. Charlamos con ella unas cuantas veces, y algunos 
días tenía en la mano un vaso de cartón azul con café que le 
daba el dueño del delicatessen. ¿Dónde estaría ahora? ¡No 
podía sentarse en una acera de Nueva York! Y ¿cómo haría la 
compra? ¿Estaría viva? 


Después pensé que William había hecho bien en traerme 
aquí, donde podía pasear libremente, aunque no viera a 
mucha gente. La pregunta de por qué unas personas tienen 
más suerte que otras... No sé la respuesta. 


Cerca de la carretera estrecha por la que andaba, con el 
aire frío de cara y los árboles desnudos, había casitas. Algunas 
parecían casas de verano, otras daban la impresión de que 
vivía gente en ellas todo el año. En un jardín de la entrada 
había trampas para langostas de metal amarillo apiladas y un 
tablón apoyado sobre ellas, con boyas colgando pintadas de 
rojo. En otra casa tenían muchos, muchísimos barcos viejos 
arrumbados —era como un vertedero de barcos viejos—, y 
cerca de allí había una caravana en la que un día vi a un 
hombre. Lo saludé con la mano y él no me saludó; me dio 
mucho corte, en parte porque pasaba por esa carretera con 
frecuencia. Seguía andando hasta la caleta por la que 
habíamos pasado el día que llegamos, la que había despertado 
en mí una emoción tan callada. Aún me fascinaba, 
calladamente, y me sentaba en un banco a mirar todos 
aquellos barcos, algunos con unos trastos altos que se 
elevaban hacia el cielo, pero que no eran mástiles: eran de 
metal y debían de tener algo que ver con la pesca; otros eran 
langosteros, y en el agua flotaban boyas. A veces las gaviotas 
bajaban en picado hacia los muelles, graznando. Había dos 
muelles viejos de madera, y, dependiendo de la marea, 
enseñaban sus patas flacas —postes altos de madera— o 
parecían sentados casi encima del agua. Después volvía a casa 
andando. 


Una mañana vi a un hombre viejo sentado en los escalones 
de la entrada de una casita, fumando un cigarrillo. Los 
peldaños estaban desnivelados, un poco ladeados. Y la casa 
era blanca, pero hacía tiempo que no la pintaban. El hombre 
me saludó con un ligero movimiento de la mano con la que 
sujetaba el cigarrillo. Me paré y dije: 

—Hola, ¿qué tal? 

Y el viejo contestó: 

—Pues bien. ¿Y tú? 

—Bien, bien. 

Dio una calada al cigarrillo. 

—¿Estás en casa de los Winterbourne? 

Y le dije que sí. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—Tom. ¿Y tú? 

—Lucy —contesté, y el hombre me dirigió una gran 
sonrisa. 

—Es un nombre bien bonito, cielo. —Pero lo pronunció 
como «dielo». Tenía unos dientes que parecían una dentadura 
postiza que le quedaba grande. Volvimos a saludarnos con la 
mano y yo continué andando. 

Pasaron unos cuantos coches, y la carretera era tan estrecha 
que tuvieron que reducir la velocidad al acercarse a mí, a 
pesar de que yo intentaba mantenerme pegada al borde. 


Al subir aquel día el empinado sendero, vi un trozo grande 
de cartón en la ventanilla trasera del coche de William en el 
que habían escrito con grandes letras: ¡FUERA DE AQUÍ, 
NEOYORQUINOS! ¡¡LARGAOS!! 

Me asusté de verdad, y, cuando William salió a verlo, no le 
hizo ninguna gracia. Arrancó el cartón y lo tiró al contenedor 
de reciclaje. 


Tres 


Dicen que el segundo año de viudez es peor que el primero: 
creo yo que la idea es que se han pasado los efectos del 
mazazo y ya solo queda seguir viviendo con la pérdida. 
Llevaba tiempo comprobando que era verdad, incluso antes 
de irme a Maine con William, pero últimamente me sentía 
como si acabara de enterarme de nuevo de que David había 
muerto. Y me invadía una pena muy íntima, abrumadora. Y 
estar en este sitio en el que David nunca había estado... 
Quiero decir que me sentía realmente desplazada. 


No lo hablé con William. 
A William le gusta arreglar las cosas, y esto no tenía 
arreglo. 


Y también comprendí que la pena es algo privado. Ay, 
completamente privado. 


William intentaba seguir trabajando en el laboratorio por 
internet, pero su ayudante ya no podía ir allí, y se llamaban 
por teléfono para hablar de un experimento que llevaban 
tiempo intentando hacer, y William le insistía en que no se 
preocupase. Un día anunció: 

—A tomar por saco. De todos modos, el experimento era 
una estupidez. Y yo me voy a jubilar dentro de poco. 

—¿De verdad te vas a jubilar? —pregunté. 

Se encogió de hombros y contestó que sí, que dentro de 
muy poco, pero que no le apetecía hablar del tema. Eso fue lo 
que dijo. 


Pero William era capaz de leer. Me sorprendía la rapidez 
con que leía los libros que se había traído —novelas, y 
también biografías de los presidentes y de otros personajes 
históricos—, y los libros que encontraba en la habitación de 
arriba. Pero yo no podía leer. No podía concentrarme. 

En esas dos primeras semanas dormía la siesta algunas 
tardes, y al despertar me sorprendía no tener conciencia de 
haber dormido. Y, además, cuando me despertaba no sabía 
dónde estaba. 


William salía a dar el segundo paseo por la tarde, y, cuando 
volvía, a veces yo también salía a dar mi segundo paseo. 
Algunos días veía al viejo sentado delante de su casa, 
fumando, y siempre me decía: «¡Hola, dielo!», y yo lo 
saludaba con la mano y contestaba: «¡Hola, Tom!». Y después 
volvía a casa, por el largo sendero de entrada lleno de piedras 
y ramas como grandes patas de araña arqueadas por encima. 

Así era como vivíamos. 

Era raro. 
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Lo que más preocupada me tenía era esto: 

Cuando imaginaba mi piso de Nueva York, me parecía 
irreal. De una manera extraña —indefinible—, no me 
gustaba. Quiero decir que no me gustaba pensar en mi piso 
allí, que me alteraba. Pero tenía la sensación de estar dividida 
en dos. Una mitad estaba en Maine con William, y la otra 
mitad, en Nueva York, en mi casa. Pero no podía volver, de 
modo que esa mitad era como una sombra... No encuentro 
otro modo de expresarlo. Cuando pensaba en el violonchelo 
de David apoyado contra una pared de nuestro dormitorio, 
me dolía; aún más: lo rechazaba, y cada día me agobiaba más 
esa sensación. Me producía gran angustia, quiero decir. 


Hablaba por teléfono con mis amigos de Nueva York. Una 
conocida mía, una mujer mayor, tenía el virus, pero por lo 
visto estaba bien; había perdido el sentido del gusto y del 


olfato y le dolía todo el cuerpo, pero nada más. El padre de 
otra mujer había muerto por el virus. Una pareja lo tenía, los 
dos, pero al parecer estaban recuperándose. Otra conocida 
mía no salía de su casa para nada. 


La tristeza que sentía en el pecho parecía subir y bajar 
según... ¿Según qué? No lo sabía. 


Y seguía el tiempo frío, desapacible. 


Sobre mi trabajo pensaba: no volveré a escribir una sola 
palabra. 


Había una lavadora y una secadora viejas en un cuarto 
interior, y nos turnábamos para hacer la colada. No teníamos 
mucha ropa, pero observé que William se lavaba los vaqueros 
cada dos días. No recordaba si lo hacía cuando estábamos 
casados, pero creo que no. 


Cuatro 


Hurgando un día en un armario, encontré un mantel 
antiguo y lo saqué. Era redondo, con flores descoloridas y 
pompones de un rosa también descolorido todo alrededor. 

—Ah, es perfecto —dije, y lo puse en la mesa del comedor. 

—Estarás de broma, ¿no? —replicó William, y yo le 
contesté que no, que lo decía en serio. 
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A veces, cuando pensaba en mi marido David, me daba 
cuenta de que me enfadaba pensar en él. ¡No tienes ni idea de 
lo que estamos pasando!, pensaba con enfado. No quería 
enfadarme con él, aunque sé que es una parte normal del 
duelo, pero no quería. Y pasaba otra cosa con David: no se me 
aparecía en sueños y había muerto hacía casi un año y medio. 
Cuando moría cualquier otra persona que yo conocía, siempre 
se me presentaba en un sueño, a veces más de uno, y ocurría 
uno o dos meses después de morir. Siempre es el mismo 
sueño: tienen prisa por volver a la tierra de los muertos, pero 
quieren saber si estoy bien, o algunos me dan un mensaje 
para que yo se lo transmita a otra persona. Es algo que me ha 
pasado con tanta frecuencia que ya no lo comento con nadie 
(una amiga mía dijo cuando se lo conté: «Bueno, la mente 
hace cosas muy curiosas»), pero estos sueños siempre me han 
servido de consuelo. Incluso mi madre, a pesar de lo mucho 
que me había complicado la vida, incluso ella —había muerto 
años antes— se me había aparecido en sueños, dos veces, y 
estaba como impaciente, como ya he dicho, por volver al sitio 


donde viven los muertos, pero me había preguntado si me 
encontraba bien. 

Pasó lo mismo cuando murió Catherine, la madre de 
William. 

Pero David... Se había ido. Como si acabara de desaparecer 
por un agujero negro, y yo pensaba: ¡venga ya, David!, ¡por 
Dios! 
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Una noche, en las noticias de Nueva York vimos las zanjas 
que habían cavado en Hart Island —en el extremo occidental 
de Long Island, cerca del Bronx—, y vimos muchas, 
muchísimas cajas de madera apiladas dentro, con todas las 
personas de la ciudad que habían muerto del virus y no 
tenían a nadie que reclamara su cadáver. Miré al suelo, otra 
vez, pero no dejaba de ver la imagen en mi cabeza, el barro 
rojizo y las alargadas cajas de madera blanquecina unas 
encima de otras, mal colocadas en aquellas tumbas profundas. 
Con las excavadoras amarillas allí al lado. 


Y, casi continuamente, la sensación de estar debajo del 
agua, de que las cosas no eran reales. 


Una mañana William dijo que necesitábamos comida y que 
iría al supermercado, que si quería ir yo también; había ido 
varias veces sin mí, y también a la farmacia a por mis 
pastillas. Cada vez que volvía de comprar, contaba que los 
estantes estaban vacíos: no había papel higiénico, ni 
servilletas de papel, ni artículos de limpieza, ni siquiera pollo. 
A mí me asustaba mucho, y pensaba: ¡en qué lío nos hemos 
metido! Pero William no se rindió y encontró dos rollos de 
papel higiénico en una tiendecita cerca de una carretera 
secundaria. 

Esa mañana dije que sí, que quería ir con él. Y él me 
advirtió: «Vale, pero te quedas en el coche. No tenemos por 
qué correr riesgos los dos». Así que fuimos al pueblo y 
aparcamos en el aparcamiento del supermercado, y William 


se puso mascarilla y guantes para entrar. No me importó 
quedarme en el coche. ¡Había tanta gente a la que mirar! 
Sentí un leve temblor en el corazón al mirarlos. La mayoría 
llevaba mascarillas caseras, es decir, como la que llevaba Bob 
Burgess, no como las de William, que eran de papel azul y 
parecían de cirujano. Y de pronto vi a una mujer hablándole 
con dureza a su hijo mientras metían las cosas en el coche. El 
niño debía de tener nueve años como mucho, y esa mujer, 
¡qué mal me cayó! El hijo parecía muy triste, con grandes 
ojos oscuros. 

Todas las demás personas me intrigaban. Mujeres la 
mayoría, pero también algunos hombres: sus vidas eran un 
misterio para mí. Llevaban una ropa que yo no me habría 
puesto jamás: muchas mujeres iban con mallas hasta la 
cintura —¡con ese frío!— que no cubría ninguna de las 
múltiples sudaderas superpuestas. Ninguna iba maquillada, o 
eso creí ver. 


Y de repente una mujer se puso a chillar. Yo no sabía qué 
pasaba, pero me pareció que me miraba al acercarse a nuestro 
coche. Era de mediana edad y muy delgada, y tenía el pelo 
medio blanco, pero como anaranjado, y me miraba furibunda. 
No llevaba mascarilla. Yo no podía bajar la ventanilla, porque 
habría tenido que arrancar el coche, y aquella mujer me tenía 
aturdida con sus gritos, y de pronto soltó: 

—i¡Malditos neoyorquinos! ¡Largaos de nuestro estado de 
una puta vez! —Y no paraba de agitar un brazo, señalando 
hacia un lado. 

La gente la miraba, y ella seguía allí, gritando, hasta que 
alguien —un hombre— dijo: 

—Venga, déjela en paz... 

Y la mujer se marchó, pero yo me moría de vergiienza 
porque la gente me miraba, y no dejé de mirarme las manos 
hasta que William salió. Puso las bolsas en la parte trasera del 
coche; parecía irritado, así que no le conté lo que había 
pasado hasta que nos alejamos de allí. Movió la cabeza, sin 
decir nada. 

—¡William, no soporto que me griten! 

Él replicó, no muy amablemente: 

—A nadie le gusta que le griten, Lucy. 


No abrió la boca durante el resto del trayecto. 


Cuando volvimos a la casa, William cortó una naranja en 
cuatro trozos y se los comió, sorbiendo el zumo con un ruido 
que me obligó a subir al dormitorio que yo ocupaba. 

— ¡Tenían papel higiénico! —vociferó. 


Mamá, grité en silencio, llamando a la madre buena que me 
había inventado, mamá, ¡no puedo hacerlo! Y la madre buena 
que me había inventado dijo: «Lo estás haciendo muy bien, de 
verdad, cielo». ¡Pero detesto todo esto, mamá! Y ella contestó: 
«Ya lo sé, cielo. Tú aguanta un poco, que todo acabará». 

Pero no parecía que fuera a acabar. 


Debería decir lo siguiente: 

Fue en esa época cuando me di cuenta de que odiaba a 
William todas las noches, después de cenar. Por lo general, 
era porque me daba la impresión de que en realidad no me 
escuchaba. Sus ojos —cuando me miraba de pasada mientras 
yo hablaba— no parecían fijarse en mí, y me recordaba hasta 
qué punto era incapaz de escuchar. O de escuchar como es 
debido. Pensaba: ¡no es David! Y a continuación: ¡no es Bob 
Burgess! A veces tenía que salir de la casa en la oscuridad a 
pasear junto al mar, soltando tacos en voz alta. 


El día después de ir a la compra llovió, y por la tarde me 
sentía tan inquieta que fui a dar un paseo con un paraguas 
viejo que encontré en el porche. Cuando volví, le dije a 
William, mientras me sentaba en el sofá: 

—Ni siquiera fuiste amable conmigo cuando esa mujer me 
gritó. ¿Por qué no pudiste ser amable? 

La lluvia golpeaba las ventanas, el mar salpicaba las rocas y 
todo parecía marrón y gris. William se levantó, fue hasta la 
puerta del salón y allí se quedó. Como no decía nada, levanté 
los ojos. 

—Lucy —dijo al fin, con cierta dificultad—. Lucy, es tu 
vida la que quería salvar. —Se dirigió hacia mí, pero no se 
sentó—. Mi propia vida no me importa mucho últimamente, 


si no fuera porque sé que las chicas todavía dependen de mí, 
sobre todo Bridget. Todavía es una niña. Pero, Lucy, si tú 
murieras de esto, sería... —Movió la cabeza con expresión de 
cansancio—. Yo solo quería salvarte la vida, así que ¿qué más 
da que te haya gritado una mujer? 
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Una tarde después de aquel día de lluvia vi el crepúsculo. 
Había estado nublado todo el día, y justo antes de la puesta 
de sol se abrieron las nubes y se tiñeron de un naranja 
brillante que se extendió por el cielo y, reflejándose en el 
agua, se lanzó hacia la casa: no podía creérmelo. Había que 
ponerse de pie en el porche y mirar por el cristal de la 
esquina para verlo, pero el cielo cambiaba sin cesar mientras 
el sol se iba ocultando, y el rojo oscuro ascendía más y más. 
Llamé a William. Vino, y nos quedamos allí largo rato, y al 
final sacamos unas sillas para contemplarlo. ¡Qué maravilla! 
Y día tras día esperábamos esos atardeceres, que de vez en 
cuando llegaban: el resplandor naranja más dorado del 
mundo, eso me parecía a mí. 


Bob Burgess se presentó con dos placas de matrícula de 
Maine y dijo: 

—Voy a ponéroslas. 

Me guiñó un ojo que asomaba por encima de la mascarilla, 
y lo acompañamos hasta el coche. 

—¿De dónde las has sacado? —preguntó William, y Bob se 
encogió de hombros. 

—Considérame tu abogado. Digamos que no tienes por qué 
saberlo. Siempre hay placas de matrícula por ahí, y 
precisamente ahora nadie va a fijarse en que estas son 
antiguas. 

Quitó las placas de Nueva York con los guantes de trabajo 
que llevaba y se las dio a William. Después se quedó un rato a 
charlar, sentados los tres en sillas plegables en el pedacito de 
hierba en lo alto del acantilado, y dijo que Margaret quería 
conocerme, que si me parecía bien que se pasara con él por 


casa algún día, y yo le contesté que por supuesto. Pero a mí 
me habría gustado ver a Bob siempre a solas. Cuando ese día 
se marchó, mientras William y yo volvíamos a llevar las sillas 
al porche, dije: «Me encanta ese hombre», y William no dijo 
nada. 


Siguió haciendo un tiempo espantoso casi todos los días: 
frío, lóbrego y ventoso. Pero un día, a mediados de abril, salió 
el sol, y William y yo fuimos hasta las rocas —había marea 
baja— y seguimos andando hasta una tienda cerrada, el único 
edificio en esa zona, con césped al lado. Y también había 
rocas. Nos sentamos al sol en el porche de la tienda cerrada. Y 
nos sentimos felices. 


Fue la primera vez que William se fijó en la atalaya. Estaba 
lejos, a la izquierda, y William no se cansaba de repetir: 
«¿Qué será eso?». Yo solo veía una torre marrón en la 
distancia, y me traía sin cuidado. 


Nos quedamos largo rato sentados al sol. En el agua que se 
extendía interminable frente a nosotros había una gran 
mancha blanca, reflejo del sol. Parecía centellear, pero más 
que nada era un blanco muy muy brillante en una enorme 
franja del mar. Me levanté para acercarme al agua y encontré 
un huevo de mirlo, intacto salvo por una minúscula grieta en 
la parte de abajo, de modo que la yema lo había dejado 
pegado a una piedra. ¡Ah, qué hermosura! 

—¡Ven a ver esto! —le grité a William, que sacó el teléfono 
para hacerme una foto desde la pendiente rocosa. 

Como a cámara lenta, lo vi tambalearse, primero hacia 
atrás y luego hacia un lado, hasta que recobró el equilibrio. 

—No pasa nada —dijo, pero me di cuenta de que estaba 
alterado. 

—¡Qué susto me has dado, William! —exclamé, y corrí a 
abrazarlo. 

Después volvimos a la casa, todavía contentos, y coloqué el 
huevo de mirlo pegado a la piedra en la repisa de la 
chimenea. 


Esa noche, cuando fui a mi habitación para acostarme, 
encontré un antifaz para dormir encima de la almohada. 

—William, ¿qué es esto? —grité. 

Me contestó desde la habitación de al lado. 

—Siempre te estás quejando de la claraboya. Y ahora el sol 
sale más temprano. Te lo compré en la farmacia el otro día y 
se me olvidó... 

Salí y me quedé en la entrada de su habitación. 

—Pues gracias. 

Él simplemente hizo un gesto con la mano. Se le veían las 
piernas dobladas debajo de las mantas; estaba leyendo. 

—Buenas noches, Lucy. 


Tengo que decirlo: aun con todo lo que estaba ocurriendo, 
aun sabiendo que mi médico había predicho que duraría un 
año, yo todavía no... No sé cómo expresarlo, pero mi mente 
tenía dificultades para asimilar las cosas. Cada día era como 
una enorme superficie de hielo sobre la que tenía que 
caminar. Y en el hielo había árboles pequeños y ramitas: es la 
única manera que tengo de describirlo, como si el mundo se 
hubiera convertido en un lugar distinto y yo tuviera que 
atravesarlo un día tras otro sin saber cuándo acabaría, y no 
parecía que fuera a acabar, así que yo sentía una gran 
ansiedad. Muchas noches me despertaba y me quedaba en la 
cama completamente inmóvil; me quitaba el antifaz y no me 
movía. Me daba la impresión de que pasaban horas enteras, 
pero no lo sé. Mientras estaba allí tumbada se me venían a la 
cabeza diferentes partes de mi vida. 

Pensaba en que, cuando William y yo nos conocimos —él 
era ayudante de cátedra de mi clase de biología en segundo 
de facultad—, debido al terrible aislamiento del ambiente en 
el que me había criado, no sabía nada de la cultura popular, 
de los hermanos Marx, por ejemplo, pero, cuando William me 
abrazaba, yo decía: «Más fuerte, más fuerte», y él respondía 
con la frase de Groucho Marx en la que le dice a una mujer 
que le está pidiendo lo mismo: «Si te abrazo más fuerte, nos 
vamos a dar la espalda». 

Y entonces la claraboya empezaba a iluminarse, volvía a 


ponerme el antifaz y me quedaba dormida. 


5 
Y de repente... ¡por Dios, pobre Becka! 


Al cruzar la puerta después del paseo matutino, un día a 
finales de abril, me sonó el teléfono: era Becka, llorando y 
gritando «¡Mamá, mamá! ¡Mami!». Gritaba tan fuerte que me 
costaba trabajo entenderla, pero lo esencial era lo siguiente: 
Trey, su marido, se había liado con alguien, tenía pensado 
dejar a Becka, se lo había dicho, pero estaban los dos 
confinados en la misma casa. Becka había encontrado 
mensajes en el teléfono de Trey. 

Casi no puedo contarlo, de lo doloroso que fue. Becka había 
subido a la azotea de su edificio para llamarme. Se oían 
sirenas, continuamente. 

—Te paso con papá —le dije, y William le habló sin 
ambages. Le preguntó ciertas cosas: cuánto tiempo duraba 
aquello, dónde pensaba vivir Trey, si la otra persona estaba 
casada. Le preguntó cosas que a mí jamás se me habrían 
ocurrido. Y oí que la voz de Becka iba tranquilizándose 
mientras hablaba con su padre. William le preguntó si quería 
quedarse con Trey, y oí su contestación: «No». 

—«¿Estás completamente segura? 

—Estoy segura. 

—Muy bien. Vamos a buscar una manera de sacarte de 
Nueva York —dijo William—. No sé cómo, pero lo haremos. 
Ánimo, pequeña. 

Me devolvió el teléfono, y Becka se puso a llorar otra vez. 

—Mamá, qué humillada me siento... Mamá, yo ni siquiera 
lo sabía... Mamá, cómo lo odio, ay, mami... 

Y yo la escuché y le dije: 

—Lo sé, lo sé. —Salí con el teléfono y me puse a dar 
vueltas mientras mi pobre hija no paraba de sollozar. 


Cuando volví a entrar en casa, William estaba hablando por 
teléfono, sentado a la mesa del comedor. 
—Bueno, Trey —dijo, mirándome y enarcando las cejas—, 


¿qué planes tienes? ¿Cuánto tiempo tenías pensado seguir 
engañando a Becka? 

Dejó el teléfono en la mesa y lo puso en altavoz. Oí decir a 
Trey, que parecía asustado: 

—No puedo responderte a eso, Will. —Pasados unos 
segundos añadió—: Entiendo que estés preocupado por ella, 
yo también lo estoy, pero creo que deberías dejar que seamos 
nosotros quienes solucionemos esto. 

—Vamos a ver. ¿Tú te has creído que se te puede dejar en 
una casa con mi hija en medio de una pandemia tremenda 
mientras le envías mensajes de amor a otra mujer? 

Oí la voz de mi yerno, que replicó muy enfadado: 

—Tú le hiciste lo mismo a tu mujer, por lo que me ha 
contado Becka. No deberías tirar la primera piedra. 

William me miró, levantando más las cejas. Se inclinó sobre 
el teléfono; lo vi vacilar, encolerizándose. 

—Sí, Trey, lo hice. Y ¿sabes por qué? ¡Porque era un 
gilipollas! ¡Por eso lo hice, pedazo de idiota! —Se echó hacia 
atrás y luego volvió a inclinarse hacia delante—. ¡Bienvenido 
al club, gilipollas! 

Y nuestro yerno colgó. 


Entonces me acordé de una cosa: cuando descubrí las 
infidelidades de William, yo también subí a la azotea de 
nuestro edificio y me puse a llorar. Las niñas debían de estar 
en casa, o a lo mejor no quería que me oyeran los vecinos, 
pero el caso es que subí a la azotea y lloré a mares, y 
recuerdo que dije en voz alta: «¡Mamá! ¡Ay, mami!». Eso fue 
antes de que me inventara a la madre que siempre me trata 
con cariño, así que a quien llamaba aquel día era a mi madre 
de verdad. Llorarle a mi madre... Qué primario, lo mismo que 
el llanto de Becka dirigido a mí. 

No poder estar con ella y abrazarla era angustioso. 

Estaba medio enloquecida por la angustia, quiero decir. 

Pero William dijo: 

—Se pondrá bien, ya verás. 

Me pareció muy frío. 

—;¡Pero ahora no está bien! 

William se levantó. 

—Lucy, considéralo a largo plazo. Trey nunca te ha caído 


bien. Becka se ha librado de él. Es una chica estupenda, de 
verdad, y ahora puede encontrar a otra persona. —Abrió una 
mano y añadió—: O no. No todo el mundo tiene que casarse. 
Y no olvides que se casó con él por despecho —concluyó. 

Y ese pensamiento ya se me había pasado por la cabeza, 
naturalmente: Becka había estado saliendo con un joven al 
que quería con toda el alma y que rompió con ella, y muy 
poco después conoció a Trey. Pero no podía evitar la 
sensación de desgarro, y del desgarro de Becka. 


William no hablaba mucho por entonces, pero un día se 
paró en medio del salón y dijo: «¿Que ese pedazo de gilipollas 
es poeta? ¿Y lo único que se le ocurre es soltar el tópico ese 
de tirar la primera piedra? ¡Venga ya!». 

Pensé que William tenía razón, pero no se lo dije. 


Pasaron dos días. Becka me llamaba por teléfono a diario, 
varias veces, y lloraba enfadada —furiosa—, y en una ocasión 
oí a Trey que le gritaba con sarcasmo: «¡Mami! ¡Mami! 
¡Mami!». Y lo odié con toda mi alma. Era casi insoportable la 
rabia que sentía contra él, tanta que podría haberlo golpeado 
una y otra vez de haberlo tenido delante. Siempre me había 
asustado sentir tanta furia hacia alguien. La había sentido 
hacia algunas de las mujeres con las que William se había 
liado años atrás. Había llegado a imaginarme dándole de 
bofetadas a una de ellas. Y eso me horrorizó, por la violencia 
que me había infligido mi madre cuando yo era pequeña. 


El marido de Chrissy, Michael, llamó a William para decirle 
que estaba dispuesto a ir a Brooklyn a buscar a Becka, ella 
podía quedarse en la casa de invitados de sus padres y pasar 
las dos semanas de confinamiento, y cuando William me 
contó que Michael había llamado para proponer eso... Lo 
único que puedo decir es que lo amé profundamente, lo quise 
tanto como odiaba a Trey. Me resultaba increíble que se 
ofreciera a hacer una cosa así. Jamás lo olvidaré. 


Pero William se negó. 
Dijo que no pensaba poner en peligro a tres personas. Me 
quedé pasmada. 


William me miró y me soltó indignado: 

—¿Es que te crees que no voy a sacarla de allí? ¡Voy a 
sacarla de la forma más segura posible, Lucy! —Y añadió—-: 
Michael tiene asma, Lucy. ¿O es que se te ha olvidado? 


Así que William llamó al conductor que había contratado 
durante años, el que lo llevaba al aeropuerto y lo recogía 
siempre que iba a algún sitio, a un congreso o dondequiera 
que William hubiera ido en el pasado. «¿Horik?», dijo, y salió 
al porche con el teléfono. Cuando volvió, seguía hablando. 
«Rocía con Lysol todo el coche. Hasta el último recoveco. 
Vale, gracias». 

Y después me explicó que Horik llevaba varias semanas sin 
trabajar, o muy poco, y que confiaba en él plenamente, que le 
había explicado que la vida de su hija dependía de que el 
coche estuviera limpio. Después llamó a Becka y le dijo que 
estuviera preparada a las nueve de la mañana del día 
siguiente. «El conductor no te va a abrir la puerta. Llévate 
una maleta que puedas manejar tú sola y métete en el asiento 
de atrás. Él te mandará un mensaje cuando aparque. —Y 
añadió—: Ponte mascarilla y guantes. También hay que 
proteger a Horik». 


Y así fue como Becka llegó a Connecticut, a la casa de 
invitados. Cuando la dejó Horik, Chrissy y Michael la estaban 
esperando a la entrada, aunque no se acercaron a ella, y 
Chrissy le gritó: «¡Te hemos preparado la casa!». Chrissy le 
llevó la comida a la puerta durante dos semanas, y Becka no 
pilló el virus. Fueron —para mí— dos semanas terribles, 
hablaba con Becka todos los días, y ya casi pasadas dos 
semanas noté un cambio en su voz: estaba más serena. 
Siempre pedía: «¿Puedes pasarme con papá?». Y yo lo hacía. 
Eso me sorprendía y me hacía sentir más cariño por William, 
que su hija quisiera hablar con él tanto como conmigo en un 
momento en que sufría un estrés terrible. 

Cuando acabó el confinamiento, Becka se quedó en la casita 
de invitados. «Estoy muy a gusto aquí, mamá —decía—. Y 
ahora puedo ver a Chrissy a cualquier hora. Cenamos juntos 
todas las noches». Seguía trabajando por internet como 
asistente social para la ciudad de Nueva York. 


Y así estaban las cosas. Becka había sobrevivido, estaba 
sobreviviendo. 


He terminado por llamar a esto «la historia del primer 
rescate». 

La historia del segundo rescate ocurrió un mes más tarde. 

Aunque al final no salió bien ninguno de los dos rescates. 


Pero de alguna manera esto contribuyó a que me 
preocupara mucho por Bridget: de repente me parecía muy 
vulnerable, y en parte se debía a Becka. Una vez incluso llamé 
yo a Estelle para ver qué tal les iba, y me dijo: «¡Ah, Lucy, 
qué alegría oír tu voz!». Me contó que Bridget tenía altibajos, 
y yo le contesté que a mí me pasaba lo mismo. 


Cinco 


Nevó el primer día de mayo. Cayeron hasta cinco 
centímetros, en gruesos copos que se ovillaban en los cristales 
de las ventanas. No podía creérmelo. 

—Detesto la nieve —dije. 

—Ya lo sé, Lucy —contestó William cansinamente. 


William volvió de su paseo vespertino —con los hombros 
chorreando, por la nieve de los árboles que le había caído 
encima, y las zapatillas empapadas— y se sentó en el sofá. Se 
desprendió de los calcetines mojados y, mostrando unos pies 
blancos de viejo, anunció: 

—He ido hasta la torre esa. 

Al principio no entendí a qué se refería, pero me explicó 
que lo había investigado, que era una torre que habían 
construido en la Segunda Guerra Mundial para avistar 
submarinos, y lo cierto es que varios submarinos alemanes 
habían llegado hasta esta costa. William me contó que un 
poco más abajo, en la misma costa, dos espías alemanes 
habían salido de un submarino y habían conseguido llegar 
desde Maine hasta Nueva York. Fue una noticia tremenda, de 
difusión nacional: los condenaron por espionaje a la pena de 
muerte, pero el presidente Truman les conmutó la sentencia y 
finalmente quedaron en libertad. William dijo: 

—Ya nadie se acuerda, pero esas torres están ahí porque la 
amenaza era real. 

No supe qué contestar. 


Ya he escrito algo sobre esto, pero debería añadir que el 
padre de William era un soldado alemán y que lo capturaron 


en una trinchera, en Francia. Lo enviaron como prisionero de 
guerra a trabajar en una plantación de patatas de Maine, y se 
enamoró de la esposa del agricultor (Catherine, la madre de 
William). Catherine dejó al agricultor y se fugó con el 
prisionero de guerra alemán, aunque tardó como un año, 
porque el padre de William tuvo que volver a Europa después 
de la guerra para la reconstrucción. 

Resulta que durante esa época Catherine tuvo una hija con 
el agricultor y que después los abandonó a los dos, a la hija 
recién nacida y al marido agricultor, porque el padre de 
William volvió a Estados Unidos, a Massachusetts. Y William 
no supo que existía esa niña —esa hermanastra llamada Lois 
Bubar— hasta mucho después de la muerte de su madre: se 
enteró el año pasado, como ya he dicho. 

El padre de William había muerto cuando William tenía 
catorce años. Catherine no volvió a casarse, y adoraba a 
William, que se creía hijo único. 


Z 


Fue unos días después de que William fuera a la atalaya. Yo 
estaba mirando mi correo cuando vi algo que me reenviaba la 
jefa de prensa de la editorial. «¿Conoces a esta mujer?», decía. 

Era un correo de Lois Bubar, la hermanastra de William. Se 
lo había enviado a la jefa de prensa pidiéndole que me lo 
reenviara. En un solo párrafo decía que había pensado en mí 
durante la pandemia, que esperaba sinceramente que 
estuviera bien en Nueva York y que también William 
estuviera bien. Acababa diciendo: «Fue muy agradable 
conocerte, y desde ese día he lamentado no acceder a ver a 
William. Si hablas con él, díselo, por favor, y dile también 
que solo le deseo lo mejor. Dile, por favor, que espero que se 
cuide. Un cordial saludo, Lois Bubar». 


No me preocupaba especialmente Lois Bubar por aquel 
entonces, lo reconozco. Era Becka en quien no podía dejar de 


pensar. 


Pero, cuando William volvió del paseo, le enseñé el correo, 


y su reacción me sorprendió un poco. Se sentó y se puso a 
mirar el mar por la ventana, sin decir palabra. 

—William —dije al fin, y se volvió para mirarme; parecía 
un tanto aturdido. 

—Voy a escribirle. 

—Muy bien. 

Pasó la tarde escribiendo borradores para esa mujer, y no 
dejó el ordenador hasta que llamó Becka. 


Pueden imaginarse lo ocupada que me tenía todo lo que 
estaba pasando con Becka, pero mi hija parecía sentirse mejor 
cada vez que hablaba con ella, cada día más. Me aseguró que 
no era feliz desde hacía mucho, y le pregunté cuánto tiempo 
llevaba así. Me contestó que ya ni se acordaba, pero también 
que no le gustaba Trey, y yo le dije: «Bien, cariño». Me contó 
que hablaba por teléfono con su terapeuta dos veces a la 
semana; lo pagaba William, y Becka a veces citaba frases de 
la terapeuta. Ya había visto antes a esa especialista y había 
vuelto con ella. De repente recordé que, cuando Becka veía a 
esa mujer años antes —después de que su padre y yo nos 
separásemos—, un día me dijo: «Lauren dice que has dejado 
que papá te manipule». No lo entendí, pero nunca hablé del 
tema. 

Un día, hablando por teléfono en Maine con Becka, me 
dijo: 

—Mamá, Trey tenía celos de ti. 

Y yo pregunté: 

—<¿En qué sentido, si se puede saber? 

Y ella contestó: 

—Por tu carrera. —Y añadió—: Es que su poesía es una 
mierda. 

Y recordé lo incómoda que me sentía cuando iba con 
William, Estelle y David a una lectura de poesía de Trey, 
porque en el fondo pensaba que su poesía era muy mala, así 
que dije: 

—Olvídate de él, Becka. Es un alivio. 

Y Becka contestó: 

—Él piensa que no eres más que una mujer blanca mayor 
que escribe sobre mujeres blancas mayores. 

Y, la verdad, me dolió un poco. 


—Y él es un joven blanco que escribe sobre... Bah, qué más 
da —repliqué. 
Pero me sentó mal, y me dio vergienza. 


—Es un mamonazo —soltó William cuando se lo conté—. A 
Becka esto le ha salvado la vida, te lo aseguro. 


Y seguramente así era. Saltaba a la vista que Chrissy y 
Michael se estaban portando muy bien con ella, pero, cada 
vez que hablábamos, Becka parecía distanciarse más de mí, y 
una noche reconoció: 

—Mamá, esto es precisamente lo que necesitaba. 


3 


Y una mañana, cuando salí a andar, vi un diente de león de 
un amarillo muy vivo al borde del sendero de entrada, al pie 
de la cuesta. Me quedé mirándolo; no podía dejar de mirarlo. 
Me agaché para tocar la suave corola. Pensé: ¡madre mía! A 
partir de entonces empecé a ver más y más dientes de león en 
mis paseos. 

En los márgenes del largo camino de tierra junto al que 
vivíamos cuando era niña crecían dientes de león, y un día, 
cuando todavía era muy pequeña, recogí un ramillete para mi 
madre, que se puso furiosa porque me había manchado el 
vestido nuevo que acababa de hacerme. Pero, después de 
tantos años, aún se me desbordaba el alma de admiración. 


Bob Burgess volvió a aparecer, en esta ocasión con su 
mujer, Margaret, que al principio me puso nerviosa, supongo 
que porque ella estaba nerviosa. Todavía hacía frío, pero caía 
una franja de sol sobre la hierba en la que teníamos las sillas 
plegables. Margaret y Bob, con sus mascarillas caseras, 
vinieron justo después de comer, así que William estaba en 
casa, y nos sentamos los cuatro en el pedacito de césped —yo 
estaba helada, a pesar del abrigo nuevo—, con mucha 
distancia entre las sillas. Margaret era una mujer sin formas 
definidas —o sea, parecía informe con el abrigo puesto—, 


pero tenía unos ojos increíbles, muy vivaces detrás de las 
gafas, e incluso con la mascarilla notabas su energía saliendo 
a raudales. Estábamos a principios de mayo, pero todavía 
hacía mucho frío. Me preguntó si necesitaba algo, y le 
contesté: 

—NO0, gracias. 

Y de repente dijo: 

—Me intimidaba un poco conocerte. 

Sorprendida, repliqué: 

—¿Intimidar a alguien, yo? Pero, Margaret, si yo solo... 
Solo soy yo. 

—Sí, ya lo veo —dijo, y eso me confundió. 

Quería hablar con Bob, como William, y no que Margaret 
se me pegara. Pero me preguntó por mis hijas, con los ojos 
relucientes, así que le conté lo del marido de Becka y que ella, 
Chrissy y Michael estaban juntos en Connecticut, y Margaret 
daba la impresión de prestar atención de verdad, vi que me 
prestaba atención, y respondió justo como debía. No recuerdo 
lo que dijo, pero sí que pensé: sí, está de verdad aquí, 
conmigo. 

Me dijo que era pastora de la Iglesia unitaria, y le pregunté 
en qué consistía eso, y me contó todo lo que hacía, que el 
grupo de Alcohólicos Anónimos tuvo que dejar de reunirse los 
martes por la noche, que habían empezado a hacer las 
reuniones por Zoom, aunque ella opinaba que no era tan 
efectivo, y me explicó cómo celebraba los servicios religiosos 
por Zoom. Era interesante pensar en su vida, aunque yo no 
podía hacerme realmente una idea de ella. 

Se quedaron una hora y después se levantaron para 
marcharse. Bob preguntó: 

—-¿Qué te pareció la tormentita de nieve, eh, Lucy? 

Y yo contesté que no me había gustado nada. 

—Yo no lo soporto —me aseguró Bob—. No puedo soportar 
esas cosas cuando se presentan en mayo, por Dios. 

—Bob tiene tendencia a ser negativo —aclaró Margaret. 

Pero lo dijo con buena cara, dándole una palmadita en el 
hombro. Reconocí que yo seguramente también tenía esa 
tendencia. 


Esa noche no pude dormir. No me tomé el somnífero 
porque daba igual que durmiera o no, y no me sentía 
especialmente incómoda despierta en la cama, pensando en 
Becka, y también en Bob Burgess. Oí levantarse a William y 
supuse que iba a bajar a leer, como hacía algunas veces 
cuando no podía dormir, pero se paró en mi puerta —siempre 
dejábamos abiertas las puertas de nuestras habitaciones— y 
susurró: 

—Lucy, ¿estás despierta? 

Me incorporé en la oscuridad y contesté que sí. 

William entró en la habitación y se sentó en el borde de la 
cama. Apenas entraba un rayito de luz de luna y no le veía 
bien la cara, pero comprendí inmediatamente que estaba 
angustiado. 

—Lucy —dijo. Y nada más. Así que acabé por hablar yo. 

—-¿Qué te pasa, Pill? 

—¿No quieres saber qué le escribí a Lois Bubar? 

Me enderecé un poco. 

—¡Dios mío, siento mucho no haberte preguntado! Me 
había olvidado con lo de Becka. ¡Lo siento! Cuéntame qué le 
escribiste. 

William fue a por su ordenador y volvió a sentarse en el 
borde de la cama. No recuerdo con exactitud lo que me leyó, 
pero estaba muy bien escrito y acababa diciendo que ahora 
pensaba que había vivido como un muchacho y no como un 
hombre de verdad, y que lamentaba que fuera así. «Supongo 
que muchos de nosotros tenemos remordimientos, pero mis 
remordimientos parecen aumentar con la edad», decía. Y 
terminaba asegurando que sentía muchísimo que su madre no 
le hubiera contado que tenía una hermana, que le parecía casi 
imperdonable y que lo lamentaba profundamente. Y que él 
también le deseaba lo mejor. 

Me miró con expresión avergonzada y expectante. 

—Es precioso —dije—. Un correo realmente bonito. ¿Te ha 
contestado? 

—Sí. Esta noche. 

Volvió a leer en el ordenador. Lois le escribía en un tono 
sumamente educado; afirmaba que lo comprendía, que 
William no tenía la culpa de que su madre hubiera actuado 
como lo había hecho. «Siento una profunda pena por ella hoy 


en día —decía Lois—. Comprendo que lo consideres 
imperdonable, pero espero que entiendas que yo ya no siento 
lo mismo. Tu madre (nuestra madre) sabía que yo estaría bien 
atendida, y así fue». Y Lois acababa así: «Espero que no te 
importe que me despida con cariño. Con cariño, Lois, tu 
hermana». 

—¿En serio? ¡Qué bonito, William! —Y añadí—: Contéstale 
enseguida y dile que estás encantado de que se despida con 
cariño, y despídete tú también con cariño. O lo que sea. 

—SÍ, sí, lo haré. 

Se quedó allí sentado en la penumbra, mirando el 
ordenador cerrado. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Me miró en la penumbra. 

—No, nada. Que me doy asco. 

Esperé, observándolo, pero no añadió nada más. 

—¿Por Pam Carlson y Bob Burgess? ¿Se enteró Bob de lo 
tuyo con Pam? 

Y William contestó: 

—No, ella no se lo contó. Andaba bastante suelta por 
entonces... 

—Como tú —dije, pero sin mala intención. No tenía malas 
intenciones al decirlo. 

—Ya lo sé, ya lo sé. —William se atusó el pelo—. Es buen 
tío, ¿no? 

—A mí me encanta. 

—_Lo sé. Ya me lo has dicho. —Después añadió, y pensé que 
era un poco raro—: Ojalá yo me hubiera parecido más a él. 

—¿Te hubiera gustado casarte con Margaret y quedarte 
aquí, en Maine? 

Y contestó con calma: 

—No, ya sabes a qué me refiero. Veo a Becka viviendo este 
infierno, y es lo mismo que yo te hice a ti. 

Reflexioné unos segundos. 

—A ella le va mucho mejor que a mí entonces. —Parecía 
verdad. Añadí—: Pero pienso que a lo mejor hace mucho 
tiempo que Trey ha dejado de gustarle de verdad. 

Pensé sobre eso, y evidentemente William también, porque 
dijo: 

—Así que ¿seguí gustándote cuando lo descubriste? 


—-Claro que sí. Te quería. 

William dio un suspiro tremendo. 

—Ay, Botón. 

—Pillie, no tenemos por qué seguir con esta conversación. 

—Vale —concedió William. Y añadió—: Oye, ¿a que no 
sabes en quién me ha dado por pensar hoy, así de repente? En 
los Turner. ¿Te acuerdas de ellos? 

—Sí, y creo que decían que ella tuvo una crisis nerviosa... 

Y seguimos hablando. Hablamos durante horas, William 
sentado a mi lado en la cama; hablamos de la gente que 
habíamos conocido cuando estábamos juntos, de lo que había 
sido de ellos. Hasta que al fin nos cansamos. 

—Vete a dormir. 

William se levantó. 

—Qué bonita conversación, Lucy. 

—Sí, estupenda —dije yo, y casi noté que los dos 
sonreíamos mientras él volvía a la habitación de al lado, la 
suya. 
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Llegué a conocer las mareas; quiero decir que llegué a 
comprender cuándo subían y bajaban, y eso me consolaba. 
Contemplaba las aguas encrespadas cuando la marea subía, 
rompiendo sin cesar con sus remolinos blancos contra las 
rocas oscurecidas allá abajo, y también contra las dos islas de 
enfrente, y algunos días observaba el mar cuando parecía — 
fugazmente— casi plano, y contemplaba la marea al bajar, 
cuando dejaba al descubierto rocas mojadas y algas cobrizas. 
Cuando miraba al frente no veía nada en el horizonte más 
allá de las dos islitas: tan lejos llegaba el mar. Observé que el 
color del cielo solía coincidir con el del mar: si el cielo estaba 
gris —con frecuencia—, el mar también parecía gris, pero, 
cuando el cielo era de un azul radiante, el mar parecía de 
color azul, o a veces verde intenso si había sol y nubes. El 
mar me ofrecía un enorme consuelo, por alguna razón, y 
aquellas dos islas siempre estaban allí. 

La tristeza subía y bajaba dentro de mí como las mareas. 


Pero Becka parecía distanciarse de mí. Me daba la 
impresión de que incluso me evitaba. Si la llamaba yo, ella no 
me devolvía la llamada hasta un par de días después. Cuando 
al fin hablaba conmigo, tenía un tono apagado. «Mamá, estoy 
bien, de verdad. Haz el favor de no preocuparte tanto por 
mí», insistía. Se me llenaba el corazón de pesadumbre, como 
si le hubieran puesto encima un trapo sucio y mojado. 

Pero, naturalmente, estaba pasando el duelo por el fracaso 
de su matrimonio, por muy desgraciada que hubiera sido en 
él: al fin se me ocurrió esa idea. Y pensé: Lucy, mira que eres 
tonta por no haberte dado cuenta antes. 


Y Elsie Waters se me apareció en un sueño. Estaba inquieta, 
pero seguía siendo la misma. Venía a ver qué tal me 
encontraba yo, y, al comprobar que estaba bien, asintió con la 
cabeza, dio media vuelta y salió por la puerta. Comprendí que 
la puerta era la muerte, pero ¡cuánto me alegré de verla! 

Cuando le conté el sueño a William, no dijo nada. Me 
fastidió que no tuviera nada que decir. 


Todas las noches veíamos las noticias en la televisión, y por 
el día yo las leía en el ordenador. Esto acabará, no dejaba de 
pensar. Esto tiene que acabar. Y cada noche comprobaba que 
no había acabado y que nada indicaba que fuera a acabar. 


Le pedí a William que me explicara lo del virus, por qué se 
había descontrolado tanto y por qué no podían pararlo y por 
qué no sacaban una vacuna inmediatamente, y me lo explicó. 
Añadió que a él le parecía que tenía que haber un factor 
genético, que los genes de una persona determinaran si el 
virus podía atacarla de una forma grave o no. Esa podría ser 
la razón de que estuviera afectando a la gente de maneras tan 
diferentes. 

Fui pasando los días; no sé cómo, pero los fui pasando. 


Pero tengo que decir una cosa: 


A veces, cuando William estaba sentado a la mesita en un 
rincón del salón haciendo el rompecabezas del retrato de Van 
Gogh, de repente me sentaba enfrente de él —detesto los 
rompecabezas, como ya he dicho—, y a lo mejor encontraba 
un trocito de pómulo, por ejemplo, y lo ensamblaba en la 
figura inacabada. William asentía con la cabeza y decía: «Muy 
bien, Lucy», y yo pensaba: no soy desgraciada. 
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Una mañana, justo cuando salía a andar, vi que Bob 
Burgess subía por el sendero de entrada. Sacó la cabeza por la 
ventanilla y preguntó: 

— ¿Cómo está mi amiga la negativa? 

Y yo contesté: 

—;¡Bob, ven conmigo a dar un paseo! 

Aparcó el coche y echamos a andar; él iba más despacio 
que yo. No era un hombre menudo, como ya he dicho, y 
andaba con las manos en los bolsillos de los vaqueros, unos 
vaqueros holgados, tristones. El cielo estaba azul, pero a 
veces las nubes tapaban el sol, que luego volvía a salir con su 
amarillo deslumbrante. 

—Chica, cómo echo de menos Nueva York —me dijo Bob 
ese día. 

—¡Y yo! —exclamé. 

Bob me contó que en esta época del año era cuando solía ir 
a ver a su hermano Jim, que vivía allí, y que a veces también 
veía a Pam. Había conocido a Pam en la Universidad de 
Maine, en Orono. Pam era de un pueblo de Massachusetts. 
Bob volvió la cara hacia mí y dijo, con ojos risueños: 

—Nevó el 29 de septiembre de nuestro último año en la 
universidad, y yo dije: Pam, vámonos de aquí. Nos fuimos a 
Nueva York justo después de la graduación. Ah, Lucy — 
añadió, moviendo lentamente la cabeza—. Éramos unos críos. 

—Lo entiendo. Sí. 

Y después me contó otra vez que se había criado en la 
pobreza. «Aunque no era tan pobre como tú». Ese día me 
habló de la muerte de su padre. Bob tenía cuatro años, y su 
hermana gemela, Susan, su hermano mayor, Jim, y él estaban 


en el coche en lo alto del sendero de entrada, y mientras el 
coche se calentaba su padre bajó a abrir el buzón del correo. 
El coche rodó por el sendero y arrolló a su padre, que murió. 

—Toda la vida había pensado que lo había hecho yo. 
Pensaba que era yo el que estaba enredando con la palanca de 
cambios. Mi madre también lo pensaba, y fue supercariñosa 
conmigo, yo creo que a consecuencia de eso. Incluso me llevó 
a un loquero, y te aseguro que por entonces nadie iba al 
loquero, pero el hombre no pudo hacer nada por mí, porque 
me negaba a hablar. 

Y a continuación me contó que hacía solo quince años que 
su hermano —Jim era mayor y aseguraba que recordaba el 
accidente mejor que Bob— le había confesado que había sido 
él, Jim, quien había jugueteado con las marchas, que Bob 
estaba en el asiento trasero con su gemela, Susan, y que no lo 
había contado nunca. Bob movió la cabeza. 

—Me jodió cuando me lo contó. 

—¡Madre mía! Ya me lo imagino. 

¡Ah, qué bien lo pasamos en ese paseo! Yo le hablé de 
David, le conté que tocaba el chelo en la Filarmónica, y cómo 
lo habían echado de la comunidad judía jasídica cuando tenía 
tan solo diecinueve años, le conté muchas cosas, y él volvía la 
cabeza para escucharme, con sus ojos bondadosos por encima 
de la mascarilla. Cuando le confesé que algunos días me 
sentía como si acabara de enviudar, se paró, me tocó 
fugazmente un hombro y dijo: 

—Pues claro, Lucy. Es que acabas de enviudar, por Dios. 

Reanudamos el paseo. 

—A mí se me hace aún más raro estar aquí. 

Bob asintió con la cabeza. 

—Explícame cómo exactamente. 

Así que le conté que me resultaba extraño estar ahí con 
William —aunque no siempre era extraño, añadí, con lo que 
era todavía más extraño— en lugar de en Nueva York, y no 
saber cuándo iba a cambiar algo. Bob me miró de reojo 
mientras seguía andando con su paso lento y dijo: 

—Te estoy escuchando, Lucy. 

Nos sentamos en el banco desde el que se veía la calita, él 
en un extremo y yo en el otro, a una distancia de casi dos 
metros, y el sol volvió a alumbrar con su esplendor amarillo. 


—¿Te importa que fume? —Bob sacó un cigarrillo del 
paquete y se bajó la mascarilla hasta la barbilla—. Espero que 
no te moleste. —Y añadió—: Margaret cree que lo dejé hace 
años, cuando nos casamos, pero esta pandemia... No sé, 
supongo que me pone nervioso, y de vez en cuando necesito 
fumar. 

Le aseguré que no me importaba en absoluto, que me 
gustaba el olor del humo, y es verdad: siempre me ha 
gustado. Y Bob dio unas caladas tan ávidas a ese cigarrillo 
que mi corazón se rindió aún más. Dos gaviotas bajaron hasta 
el muelle y volvieron a alejarse hacia el cielo. 

Mientras estábamos allí sentados, pensé en el hermano de 
Bob, Jim, y en lo famoso que se había hecho como abogado 
de Wally Packer, el cantante de soul al que acusaron de matar 
a su novia. Fue un juicio tremendo que siguió todo el país, y 
Jim consiguió que lo absolvieran. 

—Jim sabía desde el principio que Wally Packer era 
inocente, ¿no? 

Y Bob me miró. Sin la mascarilla pude ver claramente su 
expresión, de gran ternura. Levantó un brazo como para 
tocarme el hombro, pero no llegó a tocarlo y volvió a bajarlo. 
Después dijo: 

—;¡Ay, Lucy, qué mona eres! 

Me dio vergiienza. 

—O sea ¿que era culpable? ¿Y Jim lo sabía cuando estaba 
defendiéndolo? 

Bob aspiró una profunda bocanada, mirándome con sus 
ojos bondadosos, y exhaló el humo por la comisura de los 
labios. 

—Lucy, yo también era abogado, y sospecho que Jim hizo 
lo que hacen todos los abogados. Sospecho que no le preguntó 
a Wally si era culpable o inocente. 

—Vale. Gracias por ser tan amable. Soy imbécil, Bob. 
Siempre he sido imbécil con el mundo. 

Y Bob replicó: 

—No eres imbécil con el corazón humano, Lucy. Y no creo 
que seas imbécil con el mundo. —Guardó silencio unos 
segundos y continuó—: Pero sé a qué te refieres. A mí me 
pasa un poco lo mismo. 


Cuando volvíamos a la casa, vimos a Tom sentado en su 
escalera. Agité los dos brazos. 

—¡Hola, Tom! 

—Hola, dielo. —Saludó a Bob con la cabeza y dijo—: Señor 
Burgess. 

—Hola, Tom —contestó Bob, y seguimos andando por la 
carretera. 

—¿Lo conoces? —pregunté. 

Bob me miró de reojo. 

—Sí. Sospecho que fue él quien puso el cartel de «Largaos, 
neoyorquinos» en vuestro coche. 

—No, no fue él. Siempre hemos sido amigos. —Pero de 
repente recordé que el cartel ya estaba en el coche el primer 
día que hablé con él—. ¿En serio? 

Bob siguió andando sin responderme. 

—Bueno, ¿qué más da? —dije—. Tom y yo ahora somos 
amigos. 

Los ojos de Bob me sonrieron por encima de la mascarilla. 

—Vale, Lucy. 

Habíamos llegado a su coche. 

—Tenemos que repetir —dijo Bob. 


Así que Bob y yo fuimos a pasear otra vez a la semana 
siguiente. Y, ante la llegada repentina de la primavera —¡qué 
rapidez! —, Bob dijo que Margaret quería venir a pasear con 
William y conmigo. William y yo fuimos al pueblo en el coche 
y después seguimos a Bob y Margaret, que iban en el suyo, 
hasta el paseo del río, donde tendríamos más espacio para los 
cuatro. 

—Haz el favor de no dejarme con Margaret todo el rato — 
le pedí a William mientras íbamos hacia allí. 

Me miró de reojo. 

—Creía que te caía bien. 

—¡Y me cae bien! —exclamé—. Pero no quiero que se me 
pegue. 

Margaret andaba deprisa, como William, y se nos 
adelantaron, pero, francamente, eso me gustó: fue una 
mañana muy agradable. El paseo era un sendero alquitranado 
a la orilla del río, que ese día destellaba al sol; al fin habían 


empezado a salir las hojas y reinaba una sensación de verdor 
y luz. Pensé que los árboles parecían chicas jóvenes, con una 
belleza incipiente. Y aquí y allá, en las zonas de hierba, había 
dientes de león. 

Margaret se detuvo a hablar con varias personas con las 
que nos cruzamos, y vi que les preguntaba, con los ojos 
relucientes, por sus madres, sus hijos y cosas por el estilo. Al 
fin y al cabo, era pastora de la iglesia, y parecía desempeñar 
bien su tarea. Vi que era una persona realmente buena, es lo 
que quiero decir. 
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William siguió yendo a la atalaya, casi siempre por las 
tardes. A la vuelta parecía abatido. Yo se lo notaba, pero no 
sabía qué decirle, y, como él tampoco decía nada, no le 
preguntaba. 


No sabía qué sentía por William. Mis sentimientos 
cambiaban, subían y bajaban como las mareas. Pero muchas 
veces William no estaba del todo presente, y me recordaba a 
cuando estábamos casados y tenía esa sensación con 
frecuencia. A veces, cuando yo quería hablar —siempre me 
ha gustado hablar—, él dejaba el ordenador y preguntaba con 
un gesto de impaciencia: «¿Qué pasa, Lucy?». Y a mí me 
sentaba fatal, así que contestaba: «Nada. Olvídalo». Él volvía 
a hacer un gesto de impaciencia y replicaba: «Venga ya, Lucy. 
Querías decirme algo, así que dímelo». 

Y a lo mejor le contaba que Tom solía sentarse a fumar en 
la puerta de su casa. «¿Lo has visto? ¿Sabes a quién me 
refiero?». William asentía con la cabeza. «Me cae muy bien», 
comentaba yo. Y ya no era capaz de continuar, porque saltaba 
a la vista que William se aburría. Incluso cuando le conté que 
Bob había insinuado que era Tom quien había puesto el cartel 
en nuestro coche, William simplemente se encogió de 
hombros. 

En esas ocasiones no lo soportaba. 

Pero en otros momentos, a menudo antes de subir a 
nuestras habitaciones, se ablandaba y hablaba conmigo 


cordialmente. Yo pensaba: su mujer lo dejó el año pasado, 
lleva varios meses sin ver a sus hijas, estamos en plena 
pandemia, ya no puede trabajar de verdad. Ten paciencia con 
él, Lucy. 


¡Pero de repente esto! 

Una noche estábamos sentados juntos en el salón —William 
escribía en su ordenador— y le pregunté: 

—MWilliam, ¿siempre te has lavado los vaqueros con tanta 
frecuencia? 

Dejó de teclear y miró al frente. Cerró el ordenador de 
golpe, o eso me pareció, y miró la oscuridad por la ventana. 
Después me observó a mí de soslayo y dijo: 

—Lucy, me quitaron la próstata. Me diagnosticaron cáncer 
de próstata a finales de octubre. Me enteré unas semanas 
después de que fuéramos a Gran Caimán. Y me operé. 

Esperé un momento y pregunté en voz baja: 

—¿Te operaste? 

William se arrellanó en la silla y se puso a mover una 
pierna, que tenía cruzada sobre la otra. 

—Pues sí. Y fui al que supuestamente era el mejor 
especialista y me hizo una chapuza, Lucy. 

—¿Cómo que te hizo una chapuza? 

William se pasó una mano por el bajo vientre. 

—Que ya no funciona. Se acabó. No me sirve de nada 
ninguna pastilla. El cabrón del cirujano me dijo, todavía en la 
sala de reanimación: «He tenido que cortar el nervio». Y 
entonces lo entendí. —Añadió—: A veces todavía me hago un 
poco de pis encima. 

Me quedé mirándolo. Al fin le pregunté: 

—«¿Lo saben las chicas? 

Respondió sorprendido que no, que no se lo había contado. 

—¿Tenías cáncer y no nos lo contaste? 

—No me juzgues, Lucy. 

—No, no —me disculpé—. No es eso, pero lo siento mucho, 
William. ¡Dios mío, cuánto lo siento! William, esto es... 

Y levantó una mano como para hacerme callar. 

Me callé. 


Pero William se puso de pie al poco rato y anunció: 


—Sin embargo, tengo una buena noticia. 

—¿Qué? 

Fue a la nevera y sacó una manzana. 

—Bob Burgess me llevó a su médico, y tengo el PSA bien. 
Me enteré el mes pasado. Tenía que hacerme la prueba y 
estaba preocupado, pero resulta que está bien. —Le dio un 
mordisco a la manzana—. De momento. 


No pude dormir esa noche. No dejaba de pensar en William 
y en que había tenido cáncer y le habían quitado la próstata y 
no se lo había contado a nadie. «¿A nadie?», le había 
preguntado cautamente, y me contestó que Jerry había estado 
con él en el hospital, y después, cuando volvió a casa. Le 
pregunté, titubeante, si Estelle lo sabía, y dijo que no, que 
para qué iba a contárselo. 

Ay, William, pensé. Ay, por Dios, William. 

¡Qué mal trago tuvo que pasar, y encima él solo! 

Y que el bueno de Bob Burgess lo hubiera ayudado... ¡Ay, 
Bob!, pensé. ¡Ay, William! 

No es de extrañar que a William le trajera sin cuidado mi 
sueño con Elsie Waters. No es de extrañar que muchas veces 
no me hiciera caso. ¡Con lo que había tenido que pasar! 
Frotándose el bajo vientre con una mano, había dicho: «Se 
acabó». 

¿William acabado? 

Ay, William. Ay, Dios mío. William. 
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Y poco después de mediados de mayo ocurrió lo siguiente: 
la historia del segundo rescate. 


William acababa de colgar a Bridget y estábamos a punto 
de cenar cuando volvió a sonar su teléfono: en la pantalla vi 
el nombre, CHRISSY. Me senté a la mesa mientras hablaban. 
William tenía cara de preocupación. «Entonces ¿a qué hora 
llegarán a Connecticut? —Escuchó y añadió—: Pero dile a 
Michael que les diga que se vayan a un hotel. —Y después—-: 
De acuerdo, yo lo llamo. —Siguió escuchando y preguntó—: 


Bien, y ella ¿dónde vive? No está lejos. Vale. Dame el teléfono 
de Melvin. Adiós, Chrissy». 


William se puso a dar vueltas y de repente descargó un 
puñetazo en el brazo del sofá. 

—¡Me cago en todo! —dijo. Se sentó a la mesa y me miró 
—. Melvin y Barbara vuelven de Florida mañana. Se lo han 
dicho a los chicos hoy. Resulta que hace demasiado calor para 
que Melvin juegue al golf y se vuelven a casa. Ha estado en 
restaurantes y en el club de golf, y la imbécil de Barbara ha 
jugado al bridge en su puto club... ¡Maldita sea, Lucy! Saben 
que Michael tiene asma. ¿Cómo pueden ser tan imbéciles? 

No dije nada. No sabía qué decir. Al fin pregunté: 

—¿Quieren que se vayan los chicos? 

—No, ¡qué va! Piensan vivir allí todos juntos como una 
familia feliz... hasta que pillen todos el covid. 

—Pero ¿no van a quedarse en un hotel un par de semanas a 
pasar la cuarentena? 

—Por lo visto, no es eso lo que tienen pensado —contestó 
William. 

Unos minutos más tarde llamó Michael para darle a 
William el número del móvil de su padre, y oí a Michael 
hablar con tranquilidad. «No es culpa tuya —dijo William—. 
Ya hablaremos». 

Pero Melvin no contestó al móvil. William le dejó un 
mensaje que venía a decir algo así como «Melvin, has sido un 
abogado excelente toda tu vida, pero yo soy científico y te 
pido que guardéis cuarentena dos semanas antes de ver a los 
chicos. Tu hijo tiene asma, algo no muy conveniente en las 
actuales circunstancias. Vete al piso de tu suegra. Michael 
dice que está vacío. Y llámame, por favor». 


No sé por qué no había pensado en la madre de Barbara, 
que seguía viva. Vivía a pocos kilómetros de Melvin y 
Barbara, sola con dos cuidadoras que iban a atenderla; su piso 
tenía un único dormitorio y las cuidadoras dormían en el 
sofá: eso lo recordaba. Pero William me dijo que se había ido 
a un piso tutelado justo antes de la pandemia y que su casa 
aún no se había puesto a la venta. 

Melvin no llamó. 


Después de cenar nos quedamos en silencio en el salón 
hasta las ocho; entonces William se levantó y dijo: «Mira, 
Lucy, mañana nos vamos a Connecticut. Son nuestros hijos, 
Michael es nuestro hijo. Mea todo lo que tengas que mear 
antes de salir, porque no vas a entrar en ningún baño público 
durante todo el camino. Nos llevaremos unos sándwiches ya 
preparados y saldremos a la cinco de la mañana. Te aconsejo 
que tomes una pastilla para dormir, porque tendrás que 
ayudarme a conducir en el camino de vuelta. Yo me voy a 
tomar media pastilla». 

Le pregunté si Estelle iría hasta allí con Bridget para 
vernos; negó con la cabeza y levantó una mano para hacerme 
callar. 


Salimos disparados a las cinco de la mañana. William se 
levantó a las cuatro y media, salió y volvió a colocar las 
placas de matrícula de Nueva York en el coche a la luz del 
porche. Recorrimos tranquilamente gran parte del camino, y 
yo incluso me quedé dormida unos minutos. Cuando me 
desperté, el sol se colaba a raudales por entre los árboles. A 
medida que bajábamos hacia el sur, los árboles eran de un 
verde más oscuro que en Maine, y hacía un día precioso. No 
había mucho tráfico. Paramos en un área de descanso y nos 
comimos los sándwiches que yo había preparado, uno cada 
uno, y después William meó en el bosque, y yo también. 

Cuando llegamos a Connecticut y entramos en el pueblo — 
un pueblo pequeño del sur—, William me tiró una mascarilla 
y me ordenó: «Ponte esto». Me la puse. En gran parte del 
pueblo las casas eran pequeñas, normales y corrientes, pero la 
calle en la que vivían Melvin y Barbara estaba bordeada de 
árboles enormes, con todas sus hojas brillando 
resplandecientes al sol. Y, justo antes de entrar en el sendero 
—la casa era grande, apartada de la carretera, con cierto aire 
Tudor—, William paró el coche y también se puso una 
mascarilla. Después llamó a Chrissy. 

—Ya estamos aquí —dijo cuando Chrissy contestó, y la oí 
gritar: 

—¿Dónde? ¿Estáis aquí? Papá, ¿estáis aquí? 

—Vamos, sal, porque nosotros no vamos a entrar —dijo 


William. 


Y Chrissy salió. Me pareció increíblemente guapa, con el 
rostro radiante al ponerse la mascarilla. Michael iba detrás de 
ella, saludando con la mano, y después salió mi querida 
Becka: parecía tan diferente que apenas podía creerme que 
fuera ella. Le había crecido el pelo, hasta los hombros, y lo 
tenía algo rizado, había adelgazado un poco y parecía mayor. 

—¡Becka! —grité, y ella sonrió. 

—Hola, mamá. 

—i¡Chrissy! —¡Qué tremendos deseos de abrazarlas!—. 
Papá dice que nada de abrazos. 

—Y tiene razón —admitió Chrissy, y me lanzó unos besos 
al aire. 

Becka y Michael se pusieron las mascarillas que llevaban en 
la mano. 

Y allí nos quedamos, los cinco, una situación muy rara. 


Michael dijo que su padre había llamado hacía cinco 
minutos, que ya habían salido del aeropuerto. 

—Muy bien —dijo William. Asintió y añadió—: Voy a hacer 
lo que pueda. Espero que me perdones, Michael, pero voy a 
hacer todo lo posible. 

—Buena suerte —le deseó Michael con aire abatido. 

—Lo sé —contestó William. 


Yo no podía dejar de mirar a las chicas: parecían tan 
adultas, y también un poco incómodas, como si no supieran 
qué hacer con nosotros. Por eso dije: 

—Vamos a sentarnos a la piscina. 

Y nos fuimos a la piscina, todavía con la cubierta de cuando 
los padres de Michael se fueron a Florida, antes de la 
pandemia. Era como una cama elástica —la cubierta, quiero 
decir—, solo fijada al suelo con unos chismes como estacas. 
Pero había sillas de plástico alrededor; las colocamos muy 
separadas y nos sentamos. Becka tenía una mirada muy seria 
—¡ay, me partió el alma! —, pero por lo demás parecía bien. 
O quizá lo fingiera, no lo sé, aunque Becka nunca ha sido 
capaz de fingir, es lo que quiero decir. Yo me moría de ganas 
de hablar con cada una de las chicas a solas. 


—Becka, cuéntame. ¿Qué tal estás? —pregunté. 

—Estoy bien —respondió, y pensé: está mintiendo, pero me 
miró y vi en su cara (o creí ver) una madurez que antes no 
tenía, aunque con la mascarilla resultaba difícil saberlo—. Por 
favor, mamá, deja de preocuparte por mí. Estoy bien, de 
verdad. 

Y se le pusieron los ojos muy brillantes cuando empezó a 
hablarme de su trabajo: me contó que había mucho que 
hacer, porque, con todos los colegios cerrados, había 
aumentado la violencia doméstica, pero que no se denunciaba 
lo suficiente, y también me contó cómo trabajaba con el 
ordenador con estas cosas. A pesar de lo mucho que me 
interesaba, no conseguía prestarle plena atención; solo podía 
observar sus ojos, y cómo se apartaba de golpe el pelo por 
encima del hombro, de una manera que yo no conocía. Y, sin 
embargo, seguía siendo Becka de la cabeza a los pies. 

Y después Chrissy, que trabaja de abogada en la Unión 
Estadounidense por las Libertades Civiles, dijo que tenía un 
montón de trabajo, porque con los confinamientos había que 
tener cuidado con los derechos de la gente, y observé que 
William no le decía nada mientras hablaba. Pero al final dijo: 

— ¡Así se hace, Chrissy! 

Una ligera brisa espantó una hoja verde de la cubierta de la 
piscina. 

Le pregunté a Michael por su trabajo (es inversor), y 
respondió: 

—Pues mira, es una puta locura lo que está pasando ahora 
mismo. 

Y yo dije que lo comprendía. 


Justo cuando lo estaba diciendo apareció un coche negro, y 
todos nos levantamos rápidamente y nos dirigimos a la 
glorieta de entrada. Al cabo de un momento Melvin salió del 
asiento trasero. Llevaba pantalones holgados verde irlandés y 
un polo rosa, y a continuación salió Barbara, más flaca que 
nunca, con un gorro de loneta. Melvin se quitó las gafas de 
sol, nos miró entrecerrando los ojos y exclamó: 

—;¡Pero qué...! —Esbozó una sonrisa—. ¡Eh, pareja! 

Extendió una mano para estrechar la de William. 

Siempre me ha caído bien Melvin. Tiene cierto atractivo, 


un aspecto juvenil, y me daba un poco de lástima que se 
hubiera casado con Barbara, que, desde que la conocía, no me 
parecía una mujer feliz. 

William dijo: 

—Hola, Melvin. Mejor no darnos la mano. Estamos en 
plena pandemia. 

—i¡Vaya pinta! —contestó Melvin, echándose a reír. Sin las 
gafas, se distinguía el blanco de las patas de gallo, de lo 
moreno que estaba—. Pero si parecéis a punto de hacerle una 
cirugía a alguien, por Dios bendito. 

William lo interrumpió. 

—Vamos a hablar. —Y le indicó con la mano la zona de la 
piscina. 

— Vale, vamos —accedió Melvin, con un leve movimiento 
de cabeza—. Pero qué raro me hacéis sentir, por Dios. 

Volvió a ponerse las gafas de sol. 

El chófer sacó las maletas y las bolsas de golf del maletero 
y las dejó apoyadas contra el coche. 


William se quedó de pie y Melvin se sentó en una silla. Le 
pregunté a Barbara qué tal estaba y contestó que bueno, que 
bien, pero enseguida se fijó en Michael y le preguntó por él y 
por su hermano, que vivía en Massachusetts, y yo volví a 
mirar a las chicas, que parecían tensas, como yo, aunque nos 
dirigíamos miradas cómplices, intentando charlar. 

Melvin echó hacia atrás su silla, ruidosamente, se levantó y 
dijo: 

—De acuerdo, de acuerdo. 

Pensé que estaría enfadado, pero volvió sonriente. 

—¿Qué tal, Lucy? —me preguntó. Yo le respondí que bien. 
Después añadió, dirigiéndose a Michael—: Hijo, ¿por qué no 
vas a buscar la llave del todoterreno? Te lo agradecería. Y 
después os dejaremos en paz para no pegaros nuestros piojos 
de Florida. 

Se dio la vuelta y nos dedicó una amplia sonrisa, abriendo 
los brazos con las palmas de las manos extendidas y agitando 
los dedos. 

Michael entró en la casa, salió y le tiró una llave a su 
padre. Su padre la cogió al vuelo y yo me alegré: se notaba 
que le hacía sentirse viril. Michael fue al garaje, apretó un 


botón y la puerta se levantó frente al gran todoterreno negro. 
Melvin lo sacó marcha atrás, metió las maletas y las dos 
bolsas de palos de golf y le dijo a su mujer: 

—Vamos. 

—Adiós, Lucy —dijo Barbara. 

—-Chicos, nos vemos dentro de dos semanas —se despidió 
Melvin, y salieron por el sendero. 


Allí nos quedamos, los cinco, todos muy serios. Se estaba 
levantando la brisa y se oía el susurro de las hojas en los 
árboles. Pensé que William parecía agotado: estaba pálido. Al 
fin Chrissy dijo: 

—Gracias, papá. Muchísimas gracias, oye. 

Y Michael dijo lo mismo. Becka guardaba silencio; parecía 
asustada. Así que solo nos quedamos unos veinte minutos 
más. Yo tenía la cabeza embotada. William batió palmas, 
como intentando animarse, y exclamó: 

¡Chicos, lo estáis llevando muy bien! ¡Y tenéis un aspecto 
fantástico! 

Y era verdad. Hablamos un poco más, no recuerdo de qué. 

Pero Becka me apartó de los demás unos segundos, levantó 
una mano para protegerse los ojos del sol y dijo: 

—Mamá, ¿te acuerdas de que solíamos ir a Bloomingdale's? 
Pues Chrissy y yo estuvimos hablando el otro día de 
Bloomingdale's, que a lo mejor tiene que cerrar. Todavía no 
se sabe, pero hay muchos negocios que están quebrando. Pero 
decíamos que no importa que Bloomingdale's eche el cierre, 
porque, en realidad, es un sitio muy malo si te paras a pensar. 
O sea, mamá, toda esa ropa que hacen en el extranjero los 
niños por unos salarios terribles, y es tan materialista... Es 
increíble que nunca me parara a pensarlo, mamá. Pero es que 
da asco. Así que, cuando vuelvas a Nueva York, buscaremos 
otro sitio para ir de compras. 

—Vale —contestét—. Me parece estupendo. Me apetece 
mucho. Estoy muy orgullosa de las dos. 

Pero me sorprendió, me sorprendió de verdad. 

Cuando volvimos con los demás, Becka se quejó: 

—Ni siquiera podemos darnos un abrazo familiar. 

Se echó a llorar, y yo intervine: 

—Bueno, pero nos hemos visto... 


Y Becka sollozaba sin cesar, y a mí me daba tal lástima que 
apenas podía soportarlo. Miré a Chrissy y recuerdo que pensé: 
es como William, pero no en mal sentido sino porque se 
controlaba. 

—Becka, tienes una familia que te quiere mucho —dijo 
William—. Ahora tenemos que marcharnos, ha sido un día 
muy largo y nos queda un largo viaje por delante. —Levantó 
una mano—. Tened cuidado, todos. 

Y Becka dejó de llorar. 


En cuanto llegamos al coche, William me dijo que no le 
hablara, que estaba muy cansado, y cuando llegamos a 
Connecticut me pidió: 

—Lucy, conduce tú. Estoy muerto. 

Paramos, tomamos otro sándwich cada uno y después me 
puse al volante. William se quedó dormido, con la cabeza 
sobre el pecho. Me tenía preocupada, pero al llegar a la 
frontera de Nuevo Hampshire pareció espabilarse y dijo: 

—Las chicas están estupendamente. 

—Están fantásticas. —Y añadií—: ¿Qué le has dicho a 
Melvin, William? 

William miró por su ventanilla, después al parabrisas y 
contestó: 

—Bueno, lo dejé que se quedara a gusto llamándome 
imbécil (lo dijo en broma, claro, ya se sabe cómo es Melvin), 
y después le expliqué todos los detalles de la pandemia que, 
evidentemente, no conocía. Y, sin darle tiempo a que 
propusiera que se fueran a casa de la madre de Barbara, le 
dije que los chicos eran tres y allí había un solo dormitorio. Y 
después —William me miró con una media sonrisa— le conté 
que conocía a un periodista del New York Times al que le 
encantaría enterarse de que cierta persona, un abogado muy 
conocido, volvía de Florida y contagiaba a su hijo asmático 
simplemente por no creerse que podía contagiarlo. En ese 
periódico se frotarían las manos y sacarían un artículo 
enorme ya mismo. Eso es lo que le dije. 

—Pues ha funcionado. —Pasados unos minutos le pregunté 
—: ¿Conoces a alguien en The New York Times? 

—Por supuesto que no —respondió William. 


Al entrar en Nuevo Hampshire, anuncié: 

—;¡Ah! Chrissy está embarazada. 

—-¿En serio? —William me miró—. ¿Te lo ha contado y me 
lo dices ahora? 

—No me lo ha contado. Acabo de darme cuenta. 

—¿Quieres decir que has tenido una visión? 

Reflexioné un poco y contesté: 

—No, no ha sido una visión, pero creo que está 
embarazada, William, y esa es una de las razones por las que 
parece tan distinta. 

—-¿Por qué no se lo preguntaste? 

Lo miré de reojo. 

—Me lo habría contado si quisiera que lo supiera. Y, como 
ya tuvo un aborto, a lo mejor no quiere que se sepa hasta que 
esté más avanzado el embarazo. 

—Espero que tengas razón —dijo William. Y añadió—: Pero 
¡mira que traer otro niño a este mundo...! 

Al cabo de un rato llegábamos a Maine. Y entonces sí que 
tuve una visión. En realidad, me había sobrevenido en cuanto 
vi a Melvin salir del coche: fue como si, muy fugazmente, lo 
rodeara un halo de oscuridad, y yo llevaba algún tiempo sin 
tener visiones, pero esa especie de halo se me apareció nada 
más verlo y se repitió mientras seguíamos el viaje, y ahora, de 
repente, era como si un pájaro oscuro pasara volando por 
delante del limpiaparabrisas, tan veloz que casi se esfumó en 
el mismo instante. 

—Melvin tiene el virus —anuncié. 


Esa noche hubo tormenta. Empezó justo cuando llegábamos 
a Crosby, y fue prodigiosa. Fue magnífico estar en aquella 
casa oyendo la lluvia sobre el tejado y viendo los relámpagos 
que iluminaban el mar. El restallido del trueno después de 
cada relámpago cruzando el agua era una preciosidad, es lo 
que quiero decir. Nos sentamos en el sofá, cogidos de la mano 
—sin apretarlas—, y la tormenta me hizo sentirme mejor, no 
sé por qué. Quizá también hiciera sentirse mejor a William, 
no estoy segura: parecía distante. Pero estaba agotado. Y yo 
también. Le conté lo que me había dicho Becka sobre 


Bloomingdale's y su materialismo y que las cosas que vendían 
se hacían en el extranjero muy baratas. 
—Me ha sorprendido. 
—Bueno, lo dice porque es joven —dijo William. 
—No es tan joven —repliqué, y él contestó que ya lo sabía. 
Después añadió, mirando la ventana: 
—Pero lo que dice es verdad. 


Cuatro días después de volver a casa, Melvin ingresó en el 
hospital: tenía el virus y estuvo ingresado diez días. Barbara 
también lo tenía, pero no necesitó ir al hospital. La madre de 
Barbara pilló igualmente el virus, en el piso tutelado en el 
que vivía, aunque no la mató. Melvin y Barbara siguieron 
viviendo en casa de la madre de ella, y la misma mujer que 
había ayudado a la madre de Barbara fue a ayudarlos a ellos. 

—¡Dios mío! —exclamé cuando llamó Chrissy para 
contárnoslo, y le pedí que me pasara a Michael, que parecía 
muy apagado. 

—William hizo bien no dejándolos entrar en la casa, Lucy 
—dijo, y pensé que era amable por su parte, porque su padre 
acababa de estar muy enfermo. 

Me puse a dar vueltas por la casa, pensando: ¡Melvin ha 
estado a punto de morir! Aunque sabía que era verdad, no 
podía creérmelo. 
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Una noche pusieron en las noticias un reportaje sobre 
Bangladesh y los talleres donde se confeccionaba la ropa. A 
los trabajadores ni siquiera les daban mascarillas, y, además, 
muchos habían perdido su trabajo porque nadie compraba 
ropa, pero las imágenes de esas chicas tan jóvenes, apiñadas 
en habitaciones enormes, intentando cortar trozos de tela lo 
más rápido posible... 

Me hizo comprender que Bloomingdale's era exactamente 
lo que decía Becka, un sitio en el que se ponían de manifiesto 
situaciones muy malas, y nosotras, las tres, habíamos ido allí 
inocentemente, como tontas, y habíamos disfrutado como si 


pudiéramos hacerlo eternamente, deambulando sin prisa por 
la sección de zapatería como si no hubiera mejor cosa que 
hacer en el mundo. 


Esa noche no podía dormir, mi cabeza iba de un lado para 
otro, como siempre me pasaba en noches así. Recordé lo 
siguiente: 

Años atrás, en Nueva York, daba clase en una universidad 
popular y había un señor, mucho mayor que yo, que también 
daba clase allí. Se jubiló poco después de que empezara yo. 
Era un hombre simpático, de cejas tupidas, y muy callado, 
aunque al parecer yo le caía bien y a veces hablábamos en los 
pasillos. Me contó que su mujer tenía alzhéimer, y que él no 
recordaba la última palabra que ella había pronunciado, 
porque se había vuelto paulatinamente más silenciosa hasta 
que al final guardaba silencio absoluto. Y ese hombre, su 
marido, no recordaba sus últimas palabras. 


Y pensar en esto me hizo caer en la cuenta de algo que ya 
había pensado con frecuencia: en la última vez que había 
cogido en brazos a las chicas, cuando eran pequeñas. Muchas 
veces me había llenado de tristeza comprender que nunca 
sabes cuándo cogerás a un niño en brazos por última vez. A lo 
mejor dices: «Venga, cariño, que ya eres demasiado grande 
para que te aúpe», o algo parecido, y luego no vuelves a 
auparlo nunca. 


Y vivir con esta pandemia era igual. No sabías. 


Libro segundo 


Uno 


Hacia finales de julio tuve un ataque de pánico 
descomunal, a consecuencia del cual cambiaron muchas cosas 
en mi vida. Se produjeron cambios enormes. 


Pero permítanme que mencione algunas cosas tristes que 
ocurrieron antes, algunas incluso terribles, y otras buenas, 
incluso maravillosas, que también sucedieron. 


La primera cosa terrible que ocurrió fue la siguiente: 

Un día, a finales de mayo, un policía estuvo nueve minutos 
y veintinueve segundos presionando con la rodilla el cuello de 
un hombre negro. El hombre se llamaba George Floyd. En el 
vídeo se oye a George Floyd decir: «No puedo respirar, no 
puedo respirar», mientras el policía, con cara inexpresiva, 
sigue apretando con la rodilla el cuello de ese hombre, 
George Floyd, que murió. 

Esto ocurrió en Minneapolis. Las protestas comenzaron allí 
y se extendieron por muchas ciudades del país, incluso del 
mundo entero: noche tras noche veíamos las manifestaciones 
en la televisión, y a veces las llamas llegaban hasta el cielo 
nocturno y la gente rompía escaparates. Grandes multitudes 
protestaban por el asesinato de otro negro inocente, George 
Floyd. 

Pensé: Dios mío, se van a poner todos enfermos. Pero había 
algo más: comprendía de verdad la rabia. 


Noche tras noche veíamos la televisión: Portland, en 
Oregón, estaba especialmente revuelta. A los manifestantes 


los amenazaban otros manifestantes, y la policía también 
estaba metida. Daba muchísimo miedo. En Nueva York la 
gente se echaba a la calle un día sí y otro también. 

En medio de estos acontecimientos, yo sentía desesperación 
y esperanza a la vez. Parecía como si el racismo de este país 
hubiera reventado de golpe, salpicándolo todo. ¡Pero a la 
gente le importaba! A muchos les importaba. 


Recordé esto: unos años antes, cuando William y yo 
estábamos casados, un joven negro —se llamaba Abner 
Louima; lo miré en internet para refrescarme la memoria tras 
la muerte de George Floyd— había sido detenido en Nueva 
York, y uno de los policías que lo había detenido lo sodomizó 
con el palo de una escoba en la comisaría. Reaccioné de una 
forma muy intensa: aún puedo ver la cara del joven, quiero 
decir Abner Louima, a quien le ocurrió esto. Concedió una 
entrevista desde el hospital, y tenía un rostro simpático, un 
rostro encantador. Y el policía que le había hecho esa 
barbaridad vivía con su madre en Staten Island. Aborrecí a 
aquel hombre, aborrecí su cara, sin el mínimo asomo de 
remordimiento, inexpresiva. Y recuerdo haber sentido el 
deseo de abofetearlo, que, como ya he dicho, es algo que me 
asusta. Me refiero al deseo. 

Nunca he golpeado a otro ser humano. 

Pero he sentido esos deseos, ocultos en lo más profundo de 
mi ser. 


Y un día Becka me envió un mensaje de texto: «No se lo 
cuentes a papá, pero vamos a las manifestaciones de New 
Haven. ¡No te preocupes, tomamos precauciones!». 

La llamé inmediatamente, pero no me respondió. 


No se lo conté a William. Pensé en cómo había ido a 
Connecticut para intentar salvarles la vida y en cuánto le 
preocuparía ahora —como a mí— que estuvieran en medio de 
multitudes sin distancia de seguridad. ¡Dios, qué 
preocupación! Pero también me sentía orgullosa de ellos. 


Durante esa época tenía una sensación de aturdimiento, 


como si, en cierto modo, no fuera capaz de entender todo lo 
que estaba ocurriendo en el mundo. 
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Lo que ocurrió después fue estupendo. 

Comenzamos a hacer amigos en Maine, a través de 
Margaret y Bob. Ya era pleno verano, y empezaron a 
invitarnos a distintos sitios con distintas personas —siempre 
en el exterior, con distancia de seguridad y mascarillas—, y 
yo empecé a darme cuenta de que me caían bien las personas, 
muy diversas, que íbamos conociendo gracias a ellos. 

Volveré a este tema dentro de poco. 


Pero primero tengo que confesar una cosa. 

Un día fui yo sola a la tienda; iba a comprar detergente, 
barritas energéticas y más vino. Había una larga cola fuera. 
La gente, con mascarilla, mantenía una distancia de dos 
metros —el local había puesto señales en el suelo para indicar 
dónde había que colocarse—, esperando su turno para entrar. 
Era un domingo nublado, a media tarde. Mientras aparcaba, 
vi a mucha gente atravesando a toda prisa el aparcamiento, y 
comprendí, o eso me pareció, que querían encontrar un hueco 
en la cola, que se alargaba a cada segundo: daba la vuelta al 
edificio. Me puse detrás de un joven que no paraba de mirar 
el teléfono, y ya cerca de la entrada del local vi a un hombre 
—£€ra mayor, estaba pálido y parecía enfermo— que cruzaba 
lentamente el aparcamiento, y pensé: lo dejarán colarse. Pero 
el hombre pasó a mi lado y lo vi dirigirse hacia el final de la 
larga cola. Pensé: debería ir a decirle que le cambio el sitio 
(porque en aquel momento me faltaban pocos minutos para 
entrar en el supermercado). 

Incluso miré para comprobar lo larga que era la cola, y en 
efecto era larguísima. No fui a buscar al hombre mayor. 

No lo hice. 

Una mujer que iba dos puestos por delante de mí —parecía 
de mi edad, quizá unos años más joven— le dijo al joven que 
tenía detrás, el joven del teléfono: «Guárdame el sitio». El 


joven no levantó la vista del teléfono, y vi a la mujer ir a 
buscar al anciano, que estaba a punto de doblar la esquina del 
edificio para llegar al final de la cola, y acompañarlo hasta el 
espacio que ella ocupaba, y el señor pudo entrar en el 
supermercado enseguida. Luego la mujer miró a su alrededor, 
quizá pensando si podría recuperar su puesto, pero nadie dijo 
nada ni pareció reparar en ella, ni siquiera el joven que 
supuestamente le estaba guardando el sitio y que seguía 
pendiente del teléfono, y la vi dar la vuelta al edificio, 
supongo que hasta el final de la cola: había dejado su lugar y 
tenía que volver a esperar. 

Y pensé: debería haber sido yo. Yo debería haber hecho eso 
por el señor mayor. 

Pero no lo había hecho. 

No quería esperar en la larguísima cola, como estaba 
haciendo esa mujer. 

Y ese día aprendí algo. 

Sobre mí misma y la gente, y su egoísmo. 

Nunca olvidaré lo que no hice por aquel hombre. 
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Antes de contar lo de los amigos que empezábamos a tener, 
permítanme decir que una tarde de la primera semana de 
junio, cuando William volvió de su paseo, anunció que al día 
siguiente iba a ir a Massachusetts y que había quedado en el 
Old Sturbridge Village —allí había aparcamiento— con 
Estelle y Bridget. «Ha pasado demasiado tiempo», dijo con 
expresión sombría. 

Le pregunté si quería que lo acompañara para ayudarlo a 
conducir, pero me aseguró que no, que solo eran tres horas de 
ida y otras tantas de vuelta, que podía arreglárselas. Le 
pregunté si Estelle iría sola, y contestó que sí, así que supuse 
que no iba a llevarse al pobre diablo de su novio. 

Al día siguiente William se marchó por la mañana 
temprano. Le había preparado un sándwich de atún, y se le 
olvidó. «¡William! —grité, saliendo detrás de él con el 
sándwich y una botella de agua—. Llévate esto». Lo cogió. «Si 
me necesitas, llámame», y él hizo un movimiento con la 


mano, subió al coche —había vuelto a poner las placas de 
matrícula de Nueva York— y bajó por el sendero pedregoso y 
empinado. 


Fue curioso. Al principio casi me alegré de que se hubiera 
marchado. La casa respiraba libertad sin él, pensé. Llamé a 
una amiga de Nueva York; hablamos largo rato y nos reímos, 
y, cuando colgué, la casa quedó en silencio. Salí a dar un 
paseo a la orilla del mar, porque había marea baja y me 
encantaba ver los caracoles de mar, los grandes de color 
blanco y los más pequeños, marrones. Y, a veces —no con 
frecuencia, y ese día tampoco—, te encontrabas una estrella 
de mar. Y siempre presentes las algas, resbaladizas y de un 
marrón amarillento, desparramadas sobre las rocas. De 
repente me asusté un poco, porque me dio por pensar que ya 
no guardaba tan bien el equilibrio y ¿qué pasaría si me 
cayera? Dejé de disfrutar con lo que estaba haciendo, y, como 
además empezaban a aparecer nubes —el sol había brillado 
toda la mañana—, volví a la casa, con la intención de 
ponerme a leer. Pero no había nada que me apeteciera leer. 
No era capaz de leer; como ya he dicho, había leído muy poco 
desde mi llegada. Y tampoco era capaz de escribir. 

Aún no era mediodía. 


Me puse a pensar en todas las personas que estaban 
soportando esta situación ellas solas. Mi amiga de Nueva 
York, con la que acababa de hablar, estaba sola. Dos veces a 
la semana iba a verla una amiga suya. Se sentaban a una 
mesa detrás de su edificio, una en cada extremo, y pasaban el 
rato. Con William fuera, empecé a ver las cosas de otra 
manera, a comprender mejor la situación de mi amiga, quiero 
decir. Pero mi amiga era capaz de leer, y yo no. Aun así, ella 
estaba sola. 


Me hubiera gustado ver a Bob Burgess. Me hubiera gustado 
que las chicas me llamaran, pero no lo hicieron, y yo tampoco 
las llamé. 


Me tumbé en el sofá, cogí el teléfono y los auriculares y me 
puse a escuchar música clásica. No reaccioné como en las 


pocas ocasiones en que había escuchado la música que —a 
veces— ponía David. Fue la primera vez que pude sentirme 
como en una suave nube de un color casi dorado, y no me 
moví porque temía que la sensación se esfumara. Pensé: 
¡estoy descansando! Conseguí descansar, algo extraordinario. 


William regresó a las ocho, cuando empezaba a ponerse el 
sol. Fui hasta la puerta, pero él no entró y yo me quedé allí. 
Pasados unos minutos salí, y la ventanilla del coche debía de 
estar bajada, porque lo oí: estaba llorando. Sollozando. Me 
acerqué rápidamente al coche, y William tenía la cabeza 
apoyada sobre el volante. Me miró, sin poder hablar; tenía la 
cara llena de lágrimas. Y siguió llorando. 

—Ay, Pillie —susurré. 

Al poco rato salió del coche y dejó que lo abrazara, pero él 
no me abrazó. Vino detrás de mí hasta la casa y se sentó en el 
sofá. Pregunté: 

—¿Qué ha pasado? 

Y él contestó: 

—No ha pasado nada. Todo va bien. Es que estoy muy 
triste, Lucy. Muy triste. 


Solo había visto a William llorar así una vez en la vida, el 
día que me contó lo de su aventura con Joanne. Era amiga de 
los dos desde la universidad, y William me había hablado tres 
meses antes de sus múltiples líos amorosos, pero cuando me 
confesó el que tenía con Joanne lloró como estaba llorando 
ahora. Aquel día dijo: «Estoy harto, Lucy. Soy un fracaso». 
Nunca le había oído decir semejante cosa, y poco después 
dejó de llorar. Yo no lloré por Joanne. Me sentía demasiado 
dolida, demasiado triste para llorar. Joanne fue su segunda 
esposa, durante siete años. 


Y lo único que podía hacer por él ahora era mirarlo y 
esperar, hasta que dejó de llorar y repitió: 

—Todo va bien. Ha sido estupendo verlas a las dos. 

Al parecer, hasta que se despidió de Bridget, que se echó a 
llorar, y vio a Estelle alejarse en el coche con su hija en el 
asiento del copiloto, mientras también él se marchaba, no 
había empezado a llorar. 


—¿Ha estado Estelle cariñosa contigo? —le pregunté 
cautelosa. 

Y William contestó: 

—Sí, claro. Ha estado muy bien, no podía haber sido más 
cariñosa. —Movió la cabeza y añadió, con más energía—: Es 
solo que estoy triste, Lucy. 

Y lo entendí. 


Dos 


Voy a contar una historia sobre las personas que conocimos 
por mediación de Margaret y Bob. 


Todavía no estábamos a mediados de junio, pero hacía un 
tiempo maravilloso, y Bob y Margaret nos invitaron a salir 
con otra pareja. Fuimos al puerto deportivo, y ocupamos dos 
mesas de pícnic, a cierta distancia una de la otra, en una 
tarde preciosa, sin apenas brisa, ni siquiera a la orilla del mar. 
El hombre de la otra pareja acababa de jubilarse en el 
Departamento de Salud y Servicios Sociales, y su esposa era 
trabajadora social en el hospital del pueblo. 

La mujer se llamaba Katherine Caskey. Bob y ella se 
sentaron enfrente de mí, cada uno en un extremo de la mesa. 
Me cayó muy bien Katherine. Era más o menos de mi edad, 
pero con un aire juvenil. Tenía el pelo de color caoba, 
evidentemente retocado, o sea sin una sola cana, y pensé en 
cómo lo mantendría tan bonito durante la pandemia. No era 
una persona corpulenta, se levantó para tirar algo en un cubo 
de basura cercano y volvió a sentarse con movimientos ágiles. 

En nuestra conversación, Katherine Caskey habló de su 
infancia. Había pasado los primeros seis años de su vida en 
West Annett, una pequeña ciudad, un pueblo, a una hora de 
distancia; su padre era el pastor de la iglesia, y su madre 
había muerto cuando ella tenía solo cinco años. Aquella tarde 
habló de su madre largo y tendido, y la comprendí: era su 
herida. La quería mucho, y su madre la adoraba. Cuando su 
madre murió, su padre intentó mantener los vínculos 
familiares; mandó a la hermana pequeña de Katherine, 
Jeannie, todavía bebé, a vivir con la abuela en Shirley Falls, y 


Katherine y él se las arreglaron como pudieron con una criada 
que se encargaba de la casa, Connie Hatch. 

—¡Cómo la odiaba! —dijo moviendo la cabeza—. Pobre 
mujer. La odiaba porque tenía un antojo muy grande en la 
nariz, y me daba miedo. 

Katherine también me contó que los fieles de la iglesia 
empezaron a propagar rumores maliciosos sobre su padre y 
Connie —absurdos, por supuesto—, y que su padre se 
desmoronó un día delante de la feligresía. Ella estaba en la 
escuela dominical y no lo vio, pero los niños estuvieron 
hablando de ello durante días enteros, de su padre llorando 
delante de los feligreses. Y, después, los feligreses 
comprendieron que habían llegado demasiado lejos y —según 
Katherine— le pidieron disculpas a su padre, a pesar de lo 
cual se marchó seis meses más tarde. 

—Pero ahora te cuento lo que pasó con la pobre Connie — 
añadió Katherine, abriendo mucho los ojos, unos ojos verdes, 
y moviendo la cabeza muy lentamente—. Mató a gente en la 
granja del condado, Lucy. 

—¿En serio? 

Yo estaba a punto de tomar un sorbo de vino del vaso de 
plástico y volví a dejarlo en la mesa. 

—Sí. A varios ancianos con parálisis. Los asfixió. Dijo que 
para aliviar su sufrimiento. Fue a la cárcel, y mi padre iba a 
visitarla. 

Katherine me miraba fijamente mientras me lo contaba. 

—¿De verdad? 

—Muríió allí. 

—¡Dios mío! —exclamé. 

Y Katherine también pensaba que era una historia terrible. 


Me fijé en que Bob había dejado de comer mientras 
hablaba Katherine. Tenía delante medio rollito de cangrejo, 
en el envoltorio de papel encerado. Cuando Katherine se 
calló, le preguntó: 

—¿Tu padre era el pastor de la iglesia? ¿En West Annett? 

Y Katherine contestó: 

—Ajá. 

—¿Vivíais en una casa de labranza en medio de la nada? 

Se había quitado la mascarilla, porque estaba comiendo, y 


había adoptado una expresión extraña, casi de asombro. 

—;¡Sí, sí! —contestó Katherine, volviéndose hacia él—. Era 
una casa vieja, espantosa, que le habían dejado a la iglesia y 
que convirtieron en rectoría. 

—A ver, un momento —dijo Bob. Metió una mano en el 
bolsillo, sacó el móvil y marcó un número; después se llevó el 
teléfono a la oreja y le preguntó a Katherine—: ¿Cómo se 
llamaba tu padre? 

—Tyler. Tyler Caskey. 

Pensé que le había gustado que Bob le preguntase por su 
padre. 

Bob se levantó y dijo al teléfono: 

—Susie, soy yo. Oye... —Y se apartó de la mesa. 

Katherine me miró enarcando las cejas. Tras unos minutos, 
Bob marcó otro número y lo oí decir: «¿Jimmy?». Y se fue un 
poco más lejos, pero volvió enseguida a la mesa y se sentó, 
casi jadeando. 

—Katherine Caskey —dijo—, sé quién eres. Tu padre ofició 
el funeral de mi padre. Mi padre murió cuando yo tenía 
cuatro años, y el pastor de la iglesia de Shirley Falls no se 
llevaba bien con mi madre, ni idea de por qué, así que fue a 
West Annett a buscar a tu padre y él ofició el funeral. Pero, 
Katherine..., ¡eras tú la que estaba en el porche! Estuviste al 
lado de tu padre todo el rato, y yo no te he olvidado. ¿Eras tú, 
Katherine? 

Y fue muy curioso. Katherine lo miraba, no dejaba de 
mirarlo. Con una expresión rara, al fin dijo: 

—Tú ibas en el asiento de atrás del coche, al lado de una 
niña. 

—:¡Sí! —exclamó Bob—. Mi hermana, Susan. Y mi hermano 
iba sentado delante, y mi madre fue muy grosera con tu 
padre, bueno, estaba trastornada porque su marido acababa 
de morir... 

—Eres tú... —dijo Katherine en voz baja—. Dios mío, eras 
tú. 

—¿Te acuerdas? ¿De verdad? 

—Por Dios, claro que sí. No me olvidaré de ese niño en la 
vida. Parecías tan triste... Y no dejamos de mirarnos. 

Bob casi gritó: 

—¡Es increíble que lo recuerdes! Porque yo nunca he 


olvidado a la niña que me miraba con sus grandes ojos. 
Sentí... No sé, sentí como que estábamos conectados. 

Katherine se había vuelto por completo hacia Bob, que 
estaba sentado a horcajadas en el banco. 

—Y lo estábamos. ¡Estábamos conectados! Porque los dos 
acabábamos de perder a alguien, tú a tu padre y yo a mi 
madre. 

—Acabo de llamar a mis hermanos, y Susan no se acuerda, 
pero Jim me ha dicho que sí, que el pastor era de West 
Annett, y recordaba que fuimos allí y que mi madre se puso a 
gritarle a tu padre. Pero de todos modos tu padre ofició el 
funeral. 

—Yo no recuerdo que le gritara a mi padre. Solo me 
acuerdo de que yo no dejaba de mirarte. —Katherine desvió 
la mirada hacia mí; parecía realmente asombrada. Y volvió a 
mirar a Bob—. Dios mío —repitió en voz baja. Movió la 
cabeza lentamente y se volvió hacia donde estaba su marido, 
en la mesa de al lado, y gritó—: ¡Cariño! ¡Cariño, Bob es el 
niño del que te he hablado! —Pero, como su marido estaba 
hablando con William y Margaret, Katherine dijo, 
dirigiéndose de nuevo a Bob—: No me lo puedo creer. En 
serio, no me lo puedo creer. Nos conocemos desde hace años, 
pero eras tú desde el principio. 

Poco a poco fui comprendiendo lo que había ocurrido, y me 
invadió una cálida sensación. 

Katherine añadió: 

—Bob Burgess, cuando se acabe esta pandemia te voy a dar 
un abrazo enorme, no te imaginas qué abrazo tan enorme. 

—Y yo estoy deseándolo —contestó Bob, con el rostro 
embargado por la emoción. 

—¿Cómo murió tu padre? —le preguntó Katherine, y Bob le 
contó la historia, que a su padre lo había embestido el coche 
con sus hijos dentro mientras bajaba por el sendero a abrir el 
buzón del correo. 

—¡Ah! —exclamó Katherine—. Ay, cuánto lo siento, Bob. 

Bob incluso le contó lo que le había confesado Jim años 
después, que había sido él, Jim, quien había estado 
enredando con la palanca de cambios, y lo duro que había 
sido para Bob, porque toda su vida se había creído 
responsable. Katherine lo miró con sus ojos verdes y dijo con 


sencillez: 

—Lo siento mucho, Bob. Pero no puedo creer que fueras tú 
el niño que vi en el asiento trasero de ese coche hace tantos 
años. Te he encontrado. —Meneaba la cabeza lentamente. 

Bob dio un mordisco a su rollito de cangrejo. 

—Lo sé —dijo, con la boca llena—. Lo sé. 


De modo que ocurrían cosas así. Lo que quiero decir es que, 
a veces, las personas que conocía eran interesantes. ¡Y sus 
vidas estaban entrelazadas! Me alegré mucho por los dos. 
Cuando se lo conté a William esa noche, no pareció muy 
impresionado. Dijo: 

—A lo mejor se lo están inventando. Muchos recuerdos que 
tiene la gente no son exactos. 


Pensé en estas palabras, y me vinieron a la memoria ciertas 
cosas de mi niñez, tan nítidas como un recuerdo. Un día, a mi 
hermano le pegaron una paliza en el patio del colegio: estaba 
agachado, tapándose las orejas con las manos, mientras unos 
chicos le daban patadas. Yo eché a correr al verlo, es decir, 
salí huyendo de mi hermano y de aquellos chicos. Y 
recordaba otra cosa de mi hermano y mi madre, un recuerdo 
demasiado doloroso para pensar en él, solo pasó por mi 
cabeza como un relámpago. No me molesté en contestar a 
William. Me alegraba por Bob. Y también por Katherine 
Caskey. 
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Había una racha de buen tiempo, y William y yo 
empezamos a salir en coche para explorar. Volvimos a poner 
las placas de matrícula de Maine y recorrimos pequeñas 
carreteras serpenteantes que siempre acababan en la orilla del 
mar. Yo había viajado por carreteras minúsculas en Italia y 
Croacia, por muchos lugares de Europa a los que había ido 
por mi trabajo, pero esto no se parecía a nada de lo que había 
visto, y pensé: qué americano. Porque lo era. 

Pasamos por viejos cementerios, y, en uno en el que 
paramos, leí los nombres y las fechas de las lápidas. William, 


que iba delante de mí, dijo: «Ven a ver esto, Lucy». Y fui 
adonde él estaba. Señaló con una mano y vi varias tumbas 
con fechas de fallecimiento entre 1918 y 1919, y no todas de 
personas mayores. «La epidemia de gripe», aclaró William. 

Y pensé: el mundo ya ha pasado por esto. 

Parecía lejano, remoto, pero para quienes perdieron amigos 
y familiares en la epidemia de gripe fue tan angustioso como 
lo que estábamos viviendo nosotros ahora. 


Pero seguimos explorando, es lo que quiero decir, y el 
tiempo mejoraba cada día más. Daba la sensación de que el 
mundo físico se abría ante nosotros, y era maravilloso. Y 
ayudaba. 


Busqué la epidemia de gripe en el ordenador y me enteré 
de que habían cerrado las escuelas y también las iglesias. 
Había viejas fotos de muchas personas —la mayoría hombres 
— tendidas en camastros a ras del suelo en hospitales 
improvisados. 

William me dijo: «A lo mejor alguien de tu familia murió en 
la epidemia de gripe. ¿Quieres registrarte en una de esas 
páginas web de genealogía?». Me lo preguntó con una 
expresión poco menos que de entusiasmo. 

Le contesté que no, que no quería saber nada de mi familia. 
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Pero estaba triste por mis hijas, las echaba de menos casi 
constantemente, y cuando hablábamos nunca decían: «Te 
echo de menos, mamá». De repente pensé en cuántas veces 
me lo decía Becka, incluso cuando todavía estaba con Trey. 
Pero últimamente no. 

Algunas mañanas me despertaba antes que William y salía 
a andar porque me sentía angustiada. Estaba angustiada por 
las chicas. Un día llamé a Chrissy y le pregunté qué tal le iba 
a Becka —seguro que se lo contaría a su hermana, pero 
quería saberlo—, y Chrissy respondió: 

—Mamá, no te preocupes por ella. Tiene a su loquera, 


Lauren, y nos tiene a Michael y a mí, y está bien. 

—Es que no me llama nunca —dije. 

Chrissy vaciló un momento. 

—Creo que ya no te necesita como antes. Incluso en los 
años que estuvo casada con Trey te necesitaba, pero tú ya has 
cumplido tu tarea, mamá. Saldrá de esta. 

—Sí, vale. Te entiendo. 

Y así era. 

Pero también he de decir que casi me mató. 


Chrissy me llamó dos días después. 

—Bueno, hoy sí que tengo algo que contarte, y te vas a 
poner muy contenta. Preferí no decírtelo en medio de la 
conversación sobre Becka. —Y añadió—: Pero seguro que ya 
lo sabes. 

—Estás embarazada. 

Esperaba el bebé para diciembre. 

—No se lo cuentes a papá. Voy a llamarlo en cuanto 
colguemos. 

¡Yo estaba encantada! 

—Ha salido a andar —dije. 

Y me aseguró que no tenía náuseas, solo un poco de mareo 
de vez en cuando, y que estaba comiendo como una lima. 
Confesó que no querían saber el sexo de la criatura. 

—Queremos que sea una sorpresa. —Después añadió que se 
alegraba mucho de que William se hubiera librado de Melvin 
—. Mamá, ¿te lo imaginas? Yo ya estaba embarazada 
entonces, y si se hubiera instalado con nosotros... ¡Ay, mamá! 

—Ya lo sé. ¿Sigues yendo a las manifestaciones? 

—No te preocupes por las manifestaciones, mamá. Son 
pequeñas, y tengo muchísimo cuidado. 

—Vale, vale. 


¡Ah, estaba realmente eufórica cuando colgamos! ¡Chrissy 
iba a tener un hijo! Me imaginé con el bebé en brazos y pensé 
en la ropita y en que Chrissy sería muy buena madre: me la 
imaginé con un niño, no una niña, y no sé por qué... ¡Ah, 
cómo me emocionaba todo aquello! 


Y William también estaba radiante cuando volvió; nos 
pusimos a hablar del tema inmediatamente. 

—Te ha dicho que no quieren saber el sexo, ¿no? — 
preguntó, y yo contesté que sí, que eso me había dicho—. Es 
fantástico, Lucy. Es una gran noticia. 

Y yo dije que estaba tan entusiasmada que casi no podía 
soportarlo. 

Pero pasado un rato vi que William ponía cara larga. 

—Echo de menos a Bridget —dijo. Fue hasta la ventana a 
mirar el mar—. Necesito ir a verla pronto. 

—¡Ve cuando quieras! —le animé, pero William no 
respondió. 


Esa noche William estaba tecleando en el ordenador 
cuando, de repente, levantó los ojos y lo cerró. 

—¿Te acuerdas de que cuando escribimos los votos para 
nuestra boda me pediste que no pusiéramos «hasta que la 
muerte nos separe», sino «para siempre y mucho más»? ¿Te 
acuerdas? 

—Recuérdamelo tú. 

—Acabo de hacerlo. —Miró la chimenea y después la punta 
de su zapato—. Querías tener la certeza de que no iba a ser 
solo hasta que la muerte nos separase. Querías tener la 
certeza de que duraría más que eso. 

Y entonces lo recordé. 

—Supongo que le tengo miedo a la muerte —dije. 

—No creo —replicó William—. Lo que creo es que me 
amabas de verdad y querías que durase siempre. —Añadió—: 
Creo que es lo contrario de tenerle miedo a la muerte. Creo 
que tú no crees en la muerte. 

—Pues claro que sí —repuse. 

—Bueno, ya lo sé, en el sentido real, pero tú... Bueno, da 
igual —concluyó, como repentinamente agotado. Pero 
después añadió, con un movimiento tajante de la mano—: Tú 
eres un espíritu, Lucy. Sabes cosas. Ya te lo he dicho alguna 
vez. No hay nadie como tú. 


Pensé: se equivoca, sí le tengo miedo a la muerte. Y no sé 
nada. 
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Los manifestantes seguían saliendo a la calle todas las 
noches, y yo seguía preocupada por su salud, pero la 
violencia parecía haber remitido. Cuando les pregunté a las 
chicas, me dijeron que en las vigilias y protestas a las que 
habían asistido en New Haven no había habido violencia. 

Yo prestaba atención a la gente que aparecía en las 
noticias, personas de color que decían que para ellas era una 
preocupación cotidiana entrar en sus coches por si las 
paraban, o que les dieran el alto al ir andando por las calles 
de su barrio. Eran conscientes de correr auténtico peligro 
continuamente. 

Y eso me recordó que, hace muchos años, después de dejar 
a William, fui a un congreso en Alabama, y allí había una 
mujer, poeta, que era negra. Había viajado en su coche ella 
sola desde Indiana para asistir al congreso, y se perdió, y ya 
era de noche cuando averiguó dónde íbamos a alojarnos en la 
universidad. Lo que recordé de repente fue su miedo esa 
noche. Me dijo: «No le deseo a nadie ser una mujer negra y 
verse sola en una carretera desierta por estas tierras». 

Estuve pensando en eso un buen rato. 


No mucho después me llamó mi hermana, Vicky. Me 
sorprendió ver su número en el teléfono, porque ella nunca 
me llamaba, esperaba a que la llamara yo, cosa que hacía una 
vez a la semana, como ya he dicho. 

—Lucy, me he metido en una iglesia. 

—Ab, ¿sí? 

Y me aseguró que sí, que se había metido en..., no recuerdo 
el nombre, pero enseguida comprendí que se trataba de una 
iglesia fundamentalista cristiana, y que le había cambiado la 
vida. 

—¿En qué sentido? —le pregunté. 

Y Vicky respondió: 

—Ya sé que tú miras estas cosas por encima del hombro, 
pero, Lucy, cuando rezas de verdad, y cuando rezas con otras 


personas, el espíritu del Señor puede llegarte sincera y 
verdaderamente. 

—¿Quieres decir que has visto la luz? —pregunté. 

Y Vicky respondió: 

—Ya sabía yo que te pondrías sarcástica, no sé por qué te lo 
cuento. 

—¡No me he puesto sarcástica! —le  contradije, 
levantándome del sofá rojo lleno de bultos. Mientras 
hablamos no paré de dar vueltas por la habitación. Vicky dijo 
que se había metido en la iglesia dos meses antes y que nunca 
había estado en compañía de personas tan amables, pero yo 
cometí otro error al preguntarle—: ¿Asistes a los servicios 
religiosos con otras personas? Hay una pandemia, Vicky. 

Y Vicky contestó: 

—El Señor me protegerá. 

—Pero ¿lleváis mascarilla? 

—En la iglesia no llevamos mascarilla, Lucy. Tengo que 
ponérmela en el trabajo, pero en la iglesia no la llevamos. Es 
el gobierno el que intenta obligarnos a eso, Lucy. Ya sé que tú 
piensas de otra manera, pero te estás dejando engañar. 

Cerré los ojos unos segundos. 

—«¿De dónde te sacas esa información? 

Tras una pausa contestó: 

—Lucy, te he visto durante años en muchos programas de 
televisión, en esos programas de la mañana. Y me los creía. 
Creía lo que veía, pero ya no. No son más que chorradas. 

Me dejó preocupada, porque en cierto modo tenía razón. 
Me daba la impresión, y cada vez más con el paso de los años, 
de que siempre había algo ligeramente falso en los programas 
de televisión en que intervenía: el entusiasmo de los 
presentadores, el ambiente, todo. Y el hecho de que las 
cadenas siempre anduvieran en busca de «un gancho», como 
lo llamaban. 

Vicky siguió hablando. 

—Ya no veo la televisión. Creo que no nos dicen la verdad. 
Nos cuentan su verdad para intentar influirnos y llevarnos por 
el mal camino. No voy a decirte de dónde saco la 
información, pero eso es lo que pienso. 

Esperé unos segundos. Luego le dije: 

—Te metiste en esa iglesia hace dos meses, ¿y me lo 


cuentas ahora? 

—¿Y te extraña que no te lo contara? Francamente, Lucy, 
mira cómo has reaccionado. 

Me sentí cansada de repente y volví a sentarme. 

—No quería ser grosera. 

—Pues has sido grosera. Pero te perdono. 

Pregunté si su marido y su hija, Lila, también habían 
ingresado en la iglesia. 

—Sí —contestó Vicky—. Y ha supuesto un enorme cambio 
en nuestras vidas, te lo aseguro. Antes ni siquiera comíamos 
juntos, y ahora lo hacemos todas las noches, y bendecimos la 
mesa. Es una experiencia completamente distinta. 

—Me alegro. Me alegro de saber que coméis juntos. 

Justo antes de colgar, Vicky dijo: 

—Rezo por ti, Lucy. 

—Gracias. 


Cuando se lo conté a William se encogió de hombros y dijo: 
—Espero que eso la haga feliz. 


Yo seguía saliendo a andar, por la mañana y por la tarde. El 
viejo que se sentaba a fumar en la entrada de su casa, Tom..., 
y yo nos hicimos más amigos. Un día que lo vi, un arbusto al 
lado de los escalones se inclinaba sobre su cabeza. 

—-¿Qué tal, Tom? 

Y él contestó: 

—Bien, bien, dielo. Y tú ¿qué tal? 

Como no había mucho de lo que hablar, hablamos de que 
no había mucho de lo que hablar. Después Tom me preguntó: 

—¿Qué te parece la casa de los Winterbourne? —Le 
contesté que estaba bien. Desvió la mirada hacia un lado unos 
segundos y, cuando volvió a fijarla en mí, añadió—: Pues me 
alegro de que estés allí. 

Y de repente comprendí que Bob Burgess podía tener razón 
al pensar que Tom había puesto el cartel en nuestro coche 
unos meses antes, por el modo en que Tom había mencionado 
concretamente el nombre de los Winterbourne y su forma de 
desviar la mirada unos segundos. 

—Pues gracias, Tom. Yo también me alegro. 


Cuando estaba a punto de marcharme, Tom me dijo, 
entornando los ojos por el humo del cigarrillo. 

—Siempre es una alegría verte, dielo. Siempre. 

Le dije que a mí me pasaba lo mismo. 
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Y después ocurrió lo siguiente: 

A finales de junio Becka cogió el virus. 

Chrissy me llamó para contármelo. Era media tarde, y yo 
estaba preparándome para salir a andar. William estaba fuera, 
mirando la atalaya. Chrissy dijo: 

—Mamá, escúchame y no te asustes. Por favor. 

—No voy a asustarme, pero cuéntame qué pasa. 

Y me contó que Becka tenía el virus, que se lo había 
contagiado Trey. Becka había vuelto a Brooklyn y se habían 
acostado. Él aseguraba que no sabía que tuviera el virus, pero 
al día siguiente se puso enfermo, y Becka enfermó cinco días 
más tarde. 

—¡No me lo puedo creer, Chrissy! 

—Sí, ya lo sé. 

Me quedé largo rato sentada a la mesa después de colgar y 
luego llamé a William, que había salido a dar su paseo. 

—Dentro de cinco minutos estoy en casa —contestó. 

Cuando cruzó la puerta, me pareció viejo, y entonces me 
enfadé con Becka. Durante escasos minutos estuve enfadada 
con Becka. Se me pasó enseguida. 

—Llámala tú —dije, y William lo hizo. 

Le habló con cautela. Oí a Becka echarse a llorar, pero 
respondió a todas las preguntas. No tenía mucha fiebre, había 
perdido el gusto y el olfato y notaba los pulmones como 
«esponjosos» al ducharse. William me lo explicó después de 
colgar. Añadió que Becka le había preguntado: «¿Está mamá 
enfadada conmigo?». Y eso me dolió. William le aseguró que 
no, que lo que estábamos era preocupados, los dos, pero 
parecía derrotado, con la espalda encorvada y la mirada 
perdida. 

Es curioso. No me preocupaba tanto que Becka tuviera el 
virus como su situación matrimonial. Lo que quiero decir es 


que enseguida pensé que era joven y no le pasaría nada —así 
fue—, pero me preocupaba que hubiera vuelto con Trey. Y 
también tenía una tremenda sensación de fatiga. William y yo 
guardamos silencio largo rato. Por la ventana, las hojas 
nuevas con su verde vibrante recibían la luz del sol y casi se 
transparentaban, tal era su frescura. 


Becka me llamó al día siguiente. Estaba en el cuarto de 
baño, y su voz sonaba amortiguada. 

—Mamá, qué vergiienza me da, qué... Ay, mamá. 

Yo la escuchaba paseando por la pequeña zona de césped al 
lado de la casa. Me dijo que Trey la había llamado varias 
veces y que ella lo echaba de menos, que quería volver con él. 

—Pero no quería decírtelo. 

Contesté que lo comprendía. Ella dijo que Trey le había 
asegurado que todo había acabado (supuestamente) con la 
otra mujer. 

—Por Dios, mamá, si es que ella también es poeta... 

Seguí escuchándola. Al parecer, cuando Becka volvió a la 
casa que tenían en común, la realidad que le ofreció Trey no 
era como ella se había imaginado. 

—Trey es asqueroso, mamá, pero nos acostamos, mamá. No 
sé por qué... pero nos acostamos, y entonces me pareció bien, 
pero en el fondo no... ¡Ay, mamá! 

Dejé que continuara hasta que acabó de desahogarse, y 
entonces le dije que no era nada nuevo, que esas cosas pasan 
continuamente entre las parejas que están intentando decidir 
qué hacer. 

—¿En serio? —preguntó. 

—Y tan en serio —contesté. No le conté que su padre y yo 
habíamos actuado de un modo parecido (aunque a nuestra 
manera) cuando estábamos separándonos. 

La dejé seguir hablando, y estuvo hablando hasta que se 
cansó, pero tardó mucho en colgar. 


Cuando Trey se puso mejor —mejoró antes que Becka—, se 
mudó a un apartamento del Lower East Side. Y Becka se 
quedó en el piso. William lo había comprado para los dos 
cuando se casaron. «Quiero venderlo», anunció Becka, y 


William la animó a que rebajara el precio y se marchara de 
allí. En cuanto se recuperó —tardó más de tres semanas—, 
puso el piso a la venta y volvió a Connecticut, a vivir cerca de 
Michael y Chrissy en la casa de invitados. 


6 


Por alguna razón que yo no comprendía, seguía 
angustiándome pensar en mi piso de Nueva York. No dejaba 
de pensar: márchate. Tenía la sensación de que tiraba de mí 
casi constantemente, y no era agradable, porque comprendía 
que habría de pasar mucho tiempo antes de que volviera allí. 
Cuando me imaginaba entrando al fin en mi casa —¿cuándo 
sería eso?—, me desesperaba. David no estaría allí. Pero no 
estaba allí desde un año antes de la pandemia. No sabía qué 
hacer. Y, de todos modos, no se podía hacer nada. ¡Mamá!, le 
grité en silencio a la madre buena que me había inventado. 
¡Qué confundida estoy, mamá! Y la madre buena que me 
había inventado dijo: «Ya lo sé, Lucy, pero todo se arreglará. 
Tú resiste, cielo, es lo único que tienes que hacer». 


Poco después de volver a Connecticut, Becka me llamó 
entusiasmada. Había conocido a un amigo de Michael, que 
también había tenido el virus, y se habían visto varias veces. 

—Creo que le gusto —dijo. 

—-Claro que le gustas. —Y le pregunté—: ¿A qué se dedica? 

—Es guionista. Hace documentales —contestó Becka. 

Y pensé: vaya por Dios. Le romperá el corazón, porque es lo 
que suele pasar en las primeras relaciones después de una 
separación o un divorcio. Pero no se lo dije. 


Chrissy perdió el bebé. 

Había salido a correr un rato y le dieron calambres, y 
cuando volvió a casa sangraba de tal manera que Michael la 
llevó a urgencias. Pasó el día allí; lograron detener la 


hemorragia, y ya estaba en casa. 

Fue Becka quien me llamó para contármelo. 

—No te lo tomes a mal, pero ahora no puede hablar 
contigo. 

Dije que lo entendía, pero pensé: ¡Chrissy! ¡Mi querida 
Chrissy! 

—Pero ¿cómo está? —pregunté en voz baja. 

Y Becka contestó, pasados unos segundos: 

—Pues como sería de esperar, mamá. Muy disgustada. 

—Claro. 

Seguimos hablando unos minutos más, y le pedí que le 
dijera a Michael que me llamara cuando pudiera, y Becka me 
aseguró que lo haría. Y colgamos. 

Me senté a la mesa redonda del comedor, aturdida. Una y 
otra vez pensaba: ay, Chrissy, Chrissy. 


Se lo conté a William cuando volvió a casa. Se sentó a la 
mesa enfrente de mí, sin decir nada. Estuvimos así largo rato, 
sin hablar. Finalmente dije: 

—¿Por qué tenía que salir a correr? 

William abrió la mano que tenía sobre la mesa y contestó: 

—El médico dijo que podía seguir corriendo. 

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué? —pregunté. 

William se limitó a mover la cabeza. 

—¿Cómo sabes que eso es lo que le dijo el médico? — 
insistí. 

—Me lo contó un día. Me dijo que el médico le había dicho 
que podía hacer ejercicio, de momento. 

William se levantó y fue hasta la ventana del salón; después 
volvió y se sentó otra vez enfrente de mí. 


Y entonces recordé que en una ocasión, cuando yo era 
joven, mi madre había dicho (refiriéndose a una mujer de 
nuestro pueblo que había adoptado a un niño y el niño no 
salió bien): «Cuando una mujer no puede tener hijos es por 
alguna razón». Quería decir que la mujer no sería buena 
madre. 

Y recordarlo me horrorizó, porque yo me lo había creído. 

Pero Chrissy sería una madre fantástica. Cuando se lo 
comenté a William, puso los ojos en blanco y replicó: 


—Venga ya, Lucy. Tu madre estaba completamente pirada. 

Pensé sobre esto. 

Mi madre, por ser mi madre, tuvo un gran peso en mi 
juventud. En toda mi vida. Yo no sabía quién era ella y no me 
gustaba quien había sido, pero era mi madre, y seguí 
creyéndome algunas de las cosas que decía. 


Los días pasaban, pero la verdad es que no recuerdo cómo. 
El silencio de Chrissy me dejaba paralizada de miedo. Al fin 
llamó Michael, que parecía muy serio. Dijo: 

—Está sufriendo mucho. 

Y le contesté que era normal. 

Y un día al final de la semana, cuando William volvió de 
andar, dijo: 

—Acabo de hablar con los dos. Tienen el virus. 

Al parecer, Chrissy lo había pillado en urgencias, porque al 
día siguiente la llamaron por teléfono para decirle que, 
desgraciadamente, había estado en contacto con alguien que 
había dado positivo, pero que, como llevaba mascarilla, 
probablemente no le pasaría nada. Pero no se encontraba 
bien. Y después Michael también se puso enfermo. Los 
síntomas de Michael eran distintos: tenía un terrible dolor de 
espalda, pero, curiosamente, no un problema grave con su 
asma, aunque sí alguno. Los síntomas de Chrissy se parecían a 
los que había presentado Becka. 

Llamé inmediatamente a Becka, que contestó enseguida. 

—Se pondrán bien, mamá. No te preocupes. Yo los estoy 
cuidando. —Le dije que me sentía orgullosa de ella, y ella 
respondió, con cierto tono de indignación, me pareció a mí—-: 
Pues claro. 


—MWilliam. ¿Por qué te llaman a ti y a mí no? 

No tenía celos de él; solo quería saber. 

Y contestó: 

—Pues, Lucy, porque les preocupa lo mucho que tú te 
preocupas. 

—Pero ¿tú no estás preocupado por ellos? ¿Por Michael? 

—Sí, pero no lo demuestro. 

—Lo entiendo. 


Y era verdad. 


Cuando al fin me llamó Chrissy, la semana siguiente, 
parecía tranquila. Le pregunté qué tal se encontraba y 
respondió que bien, que estaba mejor, y también Michael. 
Dijo que lo raro era que Michael solo tuviera un poquito más 
de dificultad para respirar, pero que estaba mejor, aunque 
había tenido «niebla mental». 

— ¡Vaya! —exclamé. 

Y Chrissy añadió: 

—Sí, dice que se ha hecho una idea de cómo puede ser la 
demencia. 

Pensé: Dios santo. 

—Pero está mejor. No cabe duda de que está mejor — 
concluyó. Y a continuación dijo—: Vamos a tener un hijo, 
mamá. De una manera u otra, vamos a formar una familia. 

—-Claro que sí —la animé. 

—Ese tío que le gustaba a Becka, el guionista. Ha resultado 
ser un capullo, y Becka está fatal. 

—Vaya por Dios. 

—Ya se le pasará —dijo Chrissy, y le di la razón. 

Cuando colgamos, me di cuenta de que me sentía un tanto 
distanciada de mis dos hijas, y comprendí que se debía a que 
su tristeza me afectaba demasiado. 


Tres 


William había seguido en contacto con Lois Bubar, su 
hermanastra, y, como ya estábamos en julio, se les ocurrió un 
plan. Iban a quedar en el campus de la Universidad de Maine, 
en Orono, y cada cual haría un viaje en coche de dos horas y 
media. William me leyó los correos de Lois, de una manera 
casi obsesiva, me pareció a mí. Ella propuso el plan cuando 
William le confesó que le tenía tal aversión al covid que no 
podía alojarse en su casa, a la que ella lo había invitado al 
principio. William lo planteó con delicadeza y Lois reaccionó 
con el plan de Orono. William le dijo que yo no iba a 
acompañarlo, pero no por antipatía, y ella le contestó que lo 
entendía perfectamente y que estaba deseando verlo. 

—Tengo que llevarle algo —me dijo unos días antes de 
emprender el viaje—. ¿Qué le puedo llevar, Lucy? 

—Ya se nos ocurrirá —contesté, aunque no tenía ni idea de 
qué podía llevarle. 

Al día siguiente William anunció: 

—Voy a hacerle unos brownies. 

—¿Unos brownies? 

—Sí. No los he hecho nunca, pero se los voy a hacer. 

—Vale. 

Fue a la tienda y volvió con un molde de papel de aluminio 
y un paquete de preparado en polvo para brownies. Lo 
observé mientras removía la mezcla de color marrón oscuro y 
la vertía en el molde, que ya había untado con abundante 
mantequilla. Metió el molde en el horno, y le aconsejé: 

—Échale un vistazo cinco minutos antes de lo que pone en 
la caja, que este horno es viejo. 

Así lo hizo, pero los brownies ya se habían quemado un 


poco por los bordes, y William parecía un tanto desanimado. 
—Han quedado perfectos —dije—. En serio, William: 
perfectos. 
Los cubrí con una hoja de aluminio. 


Por la mañana, William envolvió su almuerzo, cogió unas 
botellas de agua y salió temprano. 

No era un día especialmente caluroso y el cielo estaba muy 
azul, pero también había montones de nubes blancas. Llamé a 
Bob Burgess para preguntarle si quería ir a dar un paseo. «Y 
también Margaret», añadí. Pero, como Margaret tenía cosas 
que hacer, Bob vino solo, y fuimos andando hacia la cala. Le 
conté toda la historia de Lois Bubar —ya le había contado 
algo, pero en esta ocasión me extendí en detalles—, y él me 
miraba y repetía: «¡Caray, Lucy!». Me encantaba que me 
prestara tanta atención, que demostrara tanto interés. 

— Así que estoy muy nerviosa, y espero que salga bien. 

—Yo también me he puesto nervioso —reconoció Bob. 

Le conté que Chrissy había perdido al bebé y —no exagero 
— Bob se paró y se le humedecieron los ojos. 

—Ay, Lucy —dijo en voz baja. 

Le expliqué que era el segundo aborto que tenía, y él 
repitió: 

—Ay, Lucy. 

—Gracias, Bob —dije, y seguimos andando. 

El sol estaba alto en el cielo azul, rodeado de nubes 
algodonosas, y de repente, en cuestión de segundos, se 
escondió detrás de una y la apariencia del mundo cambió. 
Quiero decir que la carretera por la que caminábamos, los 
árboles se suavizaron. 

—Mi hermana ha encontrado a Dios —dije. 

Y lo que pasó a continuación me pareció muy curioso: Bob 
me miró, me miró de verdad, asintió casi imperceptiblemente 
y dijo: 

—Lo entiendo. 

Y yo le contesté: 

—Gracias. Porque yo también lo entiendo. 

El sol volvió a salir cuando llegamos a la caleta. 

Sentado en el banco, Bob me preguntó: 

—Lucy, ¿tú crees en Dios? 


Me quedé alucinada. Nadie que yo conociera me había 
preguntado semejante cosa. Así que le dije la verdad. 

—Bueno, no es que no crea en Dios. —Entrecerré los ojos 
para contemplar la caleta: el agua estaba salpicada de luz 
blanca por el sol, y en uno de los muelles había unas gaviotas. 
Añadí—: Quiero decir, no creo en un dios tipo padre, como 
mi hermana... 

Bob me interrumpió: 

—No sabes si tu hermana cree en un dios tipo padre. 

Lo miré. 

—No, tienes razón. No se lo he preguntado. 

—Pero continúa. Siento curiosidad por saber cómo piensas. 

—Pues mis sentimientos hacia Dios han cambiado con los 
años, y lo único que puedo decir es que las apariencias 
engañan. —Y añadí—: De eso sí estoy segura, de que las 
apariencias engañan. 

Bob me estaba observando. Había encendido un cigarrillo, 
pero solamente lo tenía en la mano, sin fumar. 

—Lo que yo pienso —dijo— es lo que estaba escrito en una 
hoja de papel enorme clavada en el tablón de anuncios de la 
iglesia congregacionalista a la que íbamos a veces cuando era 
pequeño: «Dios es amor». Estaba escrito en mayúsculas en el 
tablón de anuncios de la sala de abajo. Y es curioso que lo 
recuerde, pero supongo que siempre lo he hecho. 

Soltó el humo, entrecerrando los ojos. 

—Pues es un buen recuerdo. Y es verdad. —Y tras un 
instante añadí—: Hace unos años leí un libro en el que uno de 
los personajes decía algo así como que es nuestro deber 
sobrellevar la carga del misterio con el mejor talante posible. 

Bob asintió. 

—Muy bueno. 

—SÍí, eso mismo pensé yo. 

Como parecía que no teníamos nada más que añadir, nos 
quedamos en amistoso silencio un buen rato, mientras Bob 
fumaba y el sol brillaba. De repente preguntó: 

—¿Te acuerdas de cuando leíamos los periódicos, los de 
verdad? 

Y yo contesté: 

—Sí, casi se daba por sentado que te pasabas toda la 
mañana del domingo con el Times. ¿Por qué me lo preguntas? 


Contestó, encogiéndose de hombros: 

—Porque lo echo de menos, nada más. Echo de menos ese 
ejercicio diario de leer toda clase de cosas de las que no sabía 
nada. O sea, de vez en cuando compro el periódico en papel, 
pero es mucho más fácil ver las noticias en el ordenador. 

Me eché hacia delante para hablarle de una conferencia en 
la Universidad de Columbia a la que había asistido hacía 
años, sobre internet y los cambios que estaba ocasionando. Le 
conté que según el conferenciante se habían dado tres 
grandes revoluciones en la historia de la humanidad: la 
primera, la revolución agrícola; la segunda, la revolución 
industrial, y la tercera, esta revolución social, es decir, cómo 
internet estaba cambiando el mundo. 

—Y lo que mejor recuerdo es que ese hombre nos dijo que, 
como estamos en medio de ese proceso, no viviremos lo 
suficiente para ver lo que supone para el mundo. —Añadí que 
me hacía pensar en mi hermana y en que probablemente leía 
las noticias en páginas de internet que a mí jamás se me 
ocurriría mirar. 

Y Bob, que estaba aplastando la colilla contra el lateral del 
banco, dijo: 

—Sí, es un buen argumento. Yo pienso que internet ha 
hecho posibles muchas cosas, buenas y malas. 

Guardó la colilla en el paquete de cigarrillos, como tenía 
por costumbre. 

Cuando nos levantamos para emprender el camino de 
vuelta, dije: 

—William me contó lo de la próstata, y quiero darte las 
gracias por haberlo llevado a tu médico para los análisis de 
sangre. Has sido muy amable. 

—Bueno, claro —contestó Bob con sencillez. 

Estuve a punto de añadir: «¡Y luego dicen que Dios es 
amor!», pero me contuve. 

Al volver a casa, Bob abrió los brazos antes de entrar en su 
coche y dijo: 

—¡Te doy un abrazo enorme, Lucy! 

Y yo abrí los brazos y dije: 

—Y yo a ti, Bob. 


Eran las siete en punto cuando William aparcó el coche en 
el sendero. 


Entró en la casa poco menos que dando saltos; ya se había 
quitado la mascarilla y exclamó: «¡Lucy! ¡Es fantástica! Me 
quiere, Lucy». Eso es lo que dijo, con los grandes ojos 
marrones relucientes, y yo me alegré, vaya si me alegré. 


Me ofrecí a cocinar esa noche para que pudiera contármelo 
todo. William se sentó a la mesa y habló con una rapidez 
como yo no recordaba que hubiera hablado nunca. «¡Tengo 
una hermana! —repetía una y otra vez, moviendo la cabeza 
—. Lucy, tengo una hermana». Me contó que se habían visto 
en la escalera de la biblioteca, que se reconocieron enseguida, 
«no solo porque éramos las únicas personas mayores que 
había en las escaleras», sino porque se reconocieron 
mutuamente. A pesar de las mascarillas. «Nada más verla 
pensé: ¡eres tú!». Y resulta que ella pensó lo mismo. Así que 
se llevaron las sillas plegables a la explanada de hierba 
enfrente de la biblioteca y allí estuvieron hablando durante 
horas. 

Lois le contó que había ido a la universidad, que todos sus 
hijos también habían estudiado allí y que su nieto mayor se 
había graduado en el mismo centro dos años antes. Le dijo 
que allí también había conocido a su marido, que después se 
fue a Tufts a estudiar Odontología. Le explicó que su hermano 
pequeño, Dave, dirigía la finca de los Trask —los patatales—, 
donde ella se había criado, con su hijo, Joe. Y después le 
preguntó por sus hijas, y demostró especial cariño por la 
pobre Bridget, que tenía que aguantar al desastre de novio de 
su madre: fue muy amable con eso. «¡Lucy, se le saltaban las 
lágrimas! Me confesó que ella había abortado dos veces y que 
se sentía fatal por Chrissy», cuando William le contó lo de los 
abortos de nuestra hija. 


Después hablaron de la madre de ambos, Catherine Cole. Le 
dieron mil vueltas al tema de los orígenes de Catherine, a por 
qué se había casado con el padre de Lois y por qué lo había 
dejado por el alemán, como Lois llamaba al padre de William. 

Yo observaba a William sentada enfrente de él. Creo que no 


lo había visto tan feliz en todos los años que lo conocía. 


Hasta bien entrada la noche, aún despierta, no caí en la 
cuenta de que William se había sentido solo. A pesar de mí, 
de nuestras hijas, y de Bridget y sus otras dos esposas, 
William se había sentido solo en el mundo. Y ahora tenía una 
hermana. Lloré sin lágrimas. De felicidad y de tristeza. 


Y, justo cuando iba a quedarme dormida, se me pasó una 
idea por la cabeza: que William había decidido venir a Maine 
en la pandemia porque tenía una hermana aquí. Debía de 
albergar la esperanza de que esto ocurriera, de resolver entre 
los dos la situación. En otro caso me habría llevado a 
Montauk. Pero vinimos a Maine. 

¿Sería cierto? Y, después de darle muchas vueltas, me 
quedé dormida. 


2 


Empecé a sospechar que no estaba bien de la cabeza. 

No recordaba las cosas. Comenzaba una frase y no 
recordaba cómo quería continuar. Bob me confesó: «A mí me 
pasa lo mismo. Creo que es el cerebro covid». 

Pero no mejoraba. Me parecía que, si acaso, empeoraba. Y, 
además, tenía una sensación de confusión mental. Cuando 
entraba en mi habitación, por ejemplo, pensaba: a ver, ¿para 
qué he entrado aquí? Me hacía pensar en Michael y la «niebla 
mental» que acompañaba al virus, pero su niebla mental 
había desaparecido, y yo no tenía el virus. Y, sinceramente, a 
veces no era capaz de recordar para qué había entrado en una 
habitación. Y en la cocina, al hacer café, por ejemplo, me 
daba la impresión de que colocaba el filtro en la cafetera con 
movimientos más lentos. Era desconcertante: me sentía vieja. 


Se lo conté a William, pero al parecer no tenía nada que 
comentar. 

—Pero ¿tú me lo has notado? —le pregunté. 

Y contestó, con un gesto de la mano: 

—Estás bien, Lucy. 


Yo no me sentía bien. 


Una tarde estaba viendo un vídeo en el ordenador, sobre 
las leyes de la física y la falta de libre albedrío. Lo veía con la 
sensación de no acabar de entenderlo, pero sí que entendía, 
un poquito, lo que querían decir con que todas las cosas ya 
han ocurrido, con que no hay pasado ni presente ni futuro. 
Me interesaba el tema. Cuando terminé de verlo le pregunté a 
William qué pensaba él, y mientras le explicaba el asunto 
recordé que el verano anterior, en Maine, antes de ir a buscar 
a su hermanastra, una noche me dijo que las personas 
raramente decidían las cosas, que simplemente las hacían. 

Me miró desde la butaca en la que estaba sentado, leyendo 
un libro, y se encogió de hombros. 

—Lucy, no soy físico. 

—Ya lo sé, pero ¿qué piensas? 

Descruzó las piernas. 

—Pienso que podrían tener razón. Pero ¿y qué? —Añadió 
— Sí que explicaría las visiones de tu madre. 

—Sí, yo he pensado lo mismo —coincidií—. Pero ¿por qué 
dices «y qué»? En serio, William, me interesa mucho. Si todo 
está predeterminado, entonces ¿qué hacemos aquí? — 
pregunté mirando a mi alrededor. 

Una media sonrisa asomó a la boca de William, pero 
parecía cansado. 

—Ya. A veces yo pienso lo mismo. 

—Pero ¿qué hacemos aquí? —insistí. 

—Lucy, lo que yo hago aquí es intentar salvarte la vida. — 
Guardó silencio unos segundos y añadió—: Pero imagínate si 
hubieras ido a Italia y Alemania para la promoción del libro, 
como tenías previsto. Podrías haber muerto, pero no fuiste. 

—SÍ, lo sé. Por ningún motivo. 

—Lo sé. —Volvió a coger el libro—. Ni pasado ni presente 
ni futuro. Estoy de acuerdo contigo, es interesante. —Pero a 
continuación se encogió de hombros y añadió—: Nadie sabe 
nada, Lucy. 

Y siguió leyendo. 


3 


Me teñí el pelo. Llevaba mechas rubias desde hacía años, 
pero se me estaba poniendo el pelo castaño —solo unas 
cuantas canas—, y con el pelo castaño me da la impresión de 
que me parezco a mi madre, algo que no soporto. Así que fui 
a la droguería y miré los paquetes de tinte; elegí uno y, ya en 
casa, seguí las instrucciones. Al cabo de dos horas mi pelo 
volvía a ser rubio. ¡Había quedado estupendamente! 


Y después empezó a caérseme. 

El desagúe se atascó: el agua me llegaba a los tobillos y la 
bañera tardaba horas en vaciarse. Era una bañera antigua, y 
el desagiie tenía una válvula de las que no se pueden quitar, 
solo abrirse una pizca y cerrarse. Cada vez que me duchaba, 
la bañera tardaba más tiempo en desaguar, y después se 
quedaba asquerosa. 

¡Y mi pelo! Me lo recogía, pero era tan fino que me 
quedaba horroroso. Una amiga de Nueva York me recomendó 
unas pastillas para que me creciera que podían pedirse por 
internet, y las encargué, pero me hicieron polvo el estómago. 
Pasado un tiempo, dejó de caérseme y me colgaba lacio por el 
cuello. 

Acabé por decirle a William que teníamos que avisar a un 
fontanero, y me contestó que los fontaneros no iban a las 
casas, por el virus. Así que miré en internet. Vi que podía 
resolverse el problema echando por el desagiie medio paquete 
de bicarbonato y después una taza de vinagre blanco. 

A la mañana siguiente William estaba medio despatarrado 
en la bañera sobre una toalla sucia, intentando meter el 
bicarbonato por la pequeña abertura del desagije. No paraba 
de soltar tacos, y finalmente introdujo el polvo con un 
cuchillo por el pequeño hueco. Tardó un montón de tiempo, 
y, cuando salió de la bañera dijo, limpiándose: «Todo tuyo, 
Lucy». Así que eché una taza de vinagre, que borboteó un 
poco, pero el nivel del agua no bajó. 

William estaba indignado y salió a andar. 

Eché tres litros de vinagre blanco por el desagiúe y oí más 
gorgoteos. Volví a mirar en internet y eché otros tres litros de 
lejía... 


¡Y funcionó! No podía esperar a que William volviera, así 
que lo llamé: «Ha funcionado». 

«¿En serio?», dijo, y cuando volvió a casa estábamos tan 
entusiasmados como unos niños que hubieran encendido una 
hoguera frotando dos palos. El desagúe funcionaba 
perfectamente, y me alegré de limpiar la bañera. 

Mi pelo siguió rubio, pero muy muy escaso. 


Con el tiempo se me puso castaño otra vez, y pensé: bueno, 
al menos te está creciendo, pero salía de una forma rara y no 
podía domarlo. Mamá, le dije en silencio a la madre buena 
que me había inventado, ¡estoy horrorosa, mamá! Y la madre 
buena de mi invención dijo: «No te preocupes, Lucy. Tu pelo 
ha sufrido un duro golpe». 

Y comprendí que era verdad. Al principio me costaba 
mirarme en el espejo, pero me acostumbré. Pensaba: da igual. 

(Aunque no me daba igual). 
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Quitamos el plexiglás del porche y colocamos los 
mosquiteros que estaban apoyados contra la pared. Comíamos 
ahí fuera (el porche era lo suficientemente amplio para 
albergar la mesa redonda con su mantel de flores y borlas si 
bajábamos una hoja). Y el mar era inmenso; con las ventanas 
abiertas, lo oíamos por la noche. Aprendí lo siguiente sobre el 
sonido del mar: que tenía dos niveles, el sonido incansable y 
continuo, profundo y tranquilo, y el del agua al golpear las 
rocas. No dejaba de fascinarme. La luz era asombrosa, nacía 
cada mañana, de un blanco tenue, después, casi un estallido 
de amarillo, y conforme avanzaba el día parecía tornarse de 
un amarillo aún más intenso. Cuando llovía, no era una lluvia 
realmente fría, aunque la mayoría de las noches hacía fresco. 


Entre William y yo fue cimentándose una extraña 
compatibilidad. Hasta llegué a olvidar que antes tenía que 
bajar a la orilla del mar a soltar tacos porque no me hacía 
caso mientras cenábamos. Quiero decir que estábamos allí 


juntos por necesidad y nos adaptábamos a la situación. 
Hablábamos de las personas que íbamos conociendo, y una 
noche le hablé de Charlene Bibber, una mujer a la que había 
conocido en el banco de alimentos el día que Margaret me 
pidió que sustituyera a una voluntaria que no podía ir. 


Fui al sitio en cuestión, un edificio de madera no 
demasiado grande, y éramos cinco voluntarias. Teníamos que 
empaquetar cajas y bolsas de comida guardando una 
distancia de dos metros y con mascarilla, o sea meter en las 
cajas latas de conservas, papel higiénico, pañales y carne 
congelada, y fruta y verdura en las bolsas de papel. La 
mayoría de los productos agrícolas eran del supermercado del 
pueblo, y la lechuga y el apio parecían un poco mustios, pero 
nosotras hacíamos nuestra tarea, con la idea de que cuando 
llegara la gente a recoger las cosas —según Margaret, el 
banco daba de comer a unas cincuenta familias— se las 
llevaríamos a sus coches. 

Me colocaron en el extremo de una mesa sobre la que una 
mujer cerca de mí empujaba un carrito con ruedas con 
alimentos enlatados, y por la forma de la habitación era como 
si las dos estuviéramos un poco apartadas del resto. Esa mujer 
me dijo que se llamaba Charlene Bibber. Yo sabía que era 
voluntaria porque llevaba la misma bata azul que las demás 
voluntarias. Se puso a hablarme en voz baja, casi sin parar. 
Tenía el pelo ondulado, con algunas canas, y la nariz 
pequeña, ligeramente respingona: me fijé cuando se le resbaló 
la mascarilla. Lo primero que me dijo fue que tenía cincuenta 
y tres años. Mientras metía las latas de comida en las cajas, 
me contó que trabajaba de limpiadora en Maple Tree 
Apartments, una residencia para jubilados del pueblo. La 
pusieron en la calle tres semanas por el virus, pero después 
dejaron volver a las limpiadoras. Subiéndose la mascarilla, 
Charlene dijo que su marido había muerto años antes, y que 
no había podido tener hijos. Miré de reojo lo que se le veía de 
cara por encima de la mascarilla, mientras ella confesaba que 
no había superado la muerte de su marido, que había 
recurrido a un pastor de la iglesia —no concretó cuál— y que 
este le había aconsejado: «Levántate cada mañana con una 
sonrisa. Eso es lo que yo hago». 


Charlene me miró. 

—¿A que es una estupidez? —preguntó, y yo le respondí 
que sí, que era una estupidez. 

Después añadió, en voz aún más baja, que había tenido «un 
rollo» —así lo expresó— después de la muerte de su marido 
con un tal Fergie, un hombre del pueblo, que murió, y su 
mujer había acabado viviendo en los Maple Tree Apartments. 
Charlene le robó un zapato. Solo uno. 

—Pensaba devolvérselo a la semana siguiente, pero fue 
cuando nos echaron tres semanas —aclaró. Como nadie 
parecía estar escuchando, continuó—: También mentí en eso, 
porque cuando aparecí a la semana siguiente me dijeron que 
esa mujer, Ethel MacPherson, aseguraba que yo le había 
robado un zapato, y yo dije que se le iba la olla y todas se 
rieron, o sea las del despacho de dirección. Me dijeron que 
tenía que cogerme un permiso, o sea todas las limpiadoras 
(somos cuatro), por lo del virus. Y cuando volvimos, a las tres 
semanas, Ethel había muerto. 

Pensé en esto unos momentos. 

—¿Por qué solo un zapato? —pregunté. Sentía auténtica 
curiosidad. 

Charlene asintió y contestó: 

—Porque la primera persona a la que le hice la limpieza esa 
mañana... se llama Olive Kitteridge, y estaba sentada en su 
butaca como una rana enorme, esa Olive me dijo: «Llevo un 
buen rato pensando en una joven a la que un día le robé un 
zapato». Le pregunté que por qué solo uno, y me soltó: 
«Porque pensé que a lo mejor así creía que se había vuelto 
loca». Le pregunté si se lo llegó a creer, y Olive se encogió de 
hombros y dijo: «Ni idea». 


Me caía bien esa mujer, Charlene Bibber. 


Llevamos las bolsas y las cajas hasta los coches que estaban 
aparcados, y la mayoría de los conductores eran mujeres. 
Algunas iban con sus hijos. Y los niños me miraban y después 
apartaban la mirada. Y yo lo comprendía. Algunas mujeres 
mostraban gran agradecimiento, pero la mayoría se limitaban 
a recoger la comida y a dar las gracias antes de arrancar el 
coche. Y eso también lo entendía. 


Cuando salimos, al acabar la jornada, me fijé en que en el 
parachoques del coche de Charlene había una pegatina del 
actual presidente del país. Me intrigó, me pareció 
verdaderamente fascinante. 


Cuando le hablé a William de Charlene y le conté lo de la 
pegatina, dijo: 

—Ya. —Parecía estar reflexionando sobre el tema—. No 
imaginaba a sus simpatizantes trabajando en un banco de 
alimentos, pero, claro, pueden hacerlo... y lo hacen. —Me 
miró—. ¡Madre mía! Hay que ver los prejuicios que puedo 
tener. 

—Pues sí. —Y añadí—: Creo que no lo entendemos. Es 
evidente que no lo entendemos... Su punto de vista, quiero 
decir. 

—Y o sí lo entiendo —replicó William. 

Me sorprendió. 

—Explícamelo —le pedí. 

William se cruzó de piernas. 

—Están enfadados. Han llevado una vida difícil. Fíjate en 
tu hermana, Vicky. Se está jugando el pellejo en el trabajo en 
este momento, porque no le queda más remedio, y aun así no 
sale adelante. —Añadió—: La gente tiene problemas, Lucy. Y 
los que no los tienen no lo entienden. A mí, sin ir más lejos, 
me sorprende que esa mujer, Charlene, trabaje en el banco de 
alimentos. Encima hacemos que la gente con problemas se 
sienta imbécil. No está bien. 
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Al hilo de lo anterior, creo que esto es importante: 

Tengo que hablarles de una noche de verano. William y yo 
salimos en el coche después de cenar (todavía había luz) y 
nos paramos en un puesto al lado de la carretera en el que 
vendían helados. El puesto de helados era un chiringuito azul 
con mucho césped alrededor y un árbol en medio. Cuando 
llegamos allí, la gente —no mucha— estaba arremolinada en 
el césped; salimos del coche y nos pusimos a la cola, 


manteniendo la distancia de seguridad con la mujer que iba 
delante de nosotros, que no llevaba mascarilla. La mujer que 
despachaba los helados no era joven y llevaba mascarilla, 
pero por debajo de la nariz. Me pregunté si William se 
negaría a que esa mujer nos sirviera los helados, pero no dijo 
nada, y lo que quiero decir es esto: 

Había un hombre mayor con barba blanca sentado debajo 
del árbol en un taburete, tocando la guitarra y cantando una 
canción, y otro hombre —hasta yo me di cuenta 
inmediatamente de que no era de Maine, quizá de Nueva 
York, pero no pude ver la matrícula—, que acababa de 
comprar un helado, se subió a un coche con pinta de caro y 
los bajos muy pegados al suelo. Llevaba pantalones cortos 
rosa oscuro y una camisa azul metida por dentro, y mocasines 
sin calcetines, y oí a varias personas detrás de mí hablando de 
él. «Forastero de mierda». Me volví y vi que quienes lo decían 
eran unos hombres sin mascarilla que me dieron un poco de 
miedo. Y entonces la mujer que estaba delante de mí en la 
cola —que no llevaba mascarilla— vio a otra mujer salir de 
su coche y se saludaron con un «¡hola!» echándose los brazos 
al cuello. 

Lo que intento decir es que, durante unos minutos, tuve 
una especie de visión: que en el país había un malestar 
profundo, muy profundo, y que corrían rumores de guerra 
civil como una brisa que yo no notaba, pero sí presentía. 
Cuando nos dieron los helados nos marchamos, y le conté a 
William la sensación que había tenido. 

—Lo sé —dijo. 

No me ha abandonado la sensación de esa tarde. 


En el cajón de los juguetes un día encontramos, debajo de 
unos trapos, dos coches de bomberos increíbles. Quiero decir, 
eran de metal, de unos treinta centímetros de largo, y con 
ruedas de caucho. Parecían muy antiguos, pero eran de buena 
calidad y estaban bien conservados, y uno llevaba una 
escalera de metal en la parte trasera que aún funcionaba. 
«Ven a ver esto», dijo William. Estaba alucinado con el 
hallazgo, y no me extraña: parecía que los hubieran fabricado 
en la época en que los juguetes se tomaban muy en serio. Los 


limpió y los puso en el antepecho del porche, esos dos coches 
de bomberos de tiempos pasados. 


Cuatro 


Una noche, mientras cenábamos, pregunté: 

—MWilliam, ¿cómo está tu torre? 

Lo dije en broma, pero él respondió muy serio. 

Mi torre, como tú la llamas —empezó a decir, 
mirándome con las cejas enarcadas—, construida para vigilar 
la llegada de submarinos alemanes, me recuerda todos los 
días lo que sufrió este mundo y lo que puede volver a sufrir. 
—Esperé, y él continuó—: Este país está metido en un buen 
lío, Lucy. El mundo entero está igual. Es como si... —Dejó el 
tenedor sobre la mesa—. Como si el mundo estuviera 
sufriendo un ataque de locura, y lo que digo es que vamos 
derechos al desastre. Nos estamos despedazando unos a otros. 
No sé cuánto tiempo seguirá funcionando nuestra democracia. 

Y poco a poco comprendí que la relación de William con la 
torre era la relación con nuestro mundo en la actualidad. 
Había unido unos puntos de la historia de los que yo era 
consciente solo vagamente, a mi manera. 

Volvió a coger el tenedor y seguimos comiendo en silencio. 
El mar se extendía ante nuestros ojos a través de los 
mosquiteros del porche, con su suave sonido ininterrumpido, 
y justo enfrente estaban las islas, ya con mucho más verdor, y 
el agua chocaba sin cesar contra las rocas. 


Z 


Bob dijo que hacía demasiado calor para salir a andar 
conmigo, pero venía a casa y nos sentábamos en las sillas 
plegables, y a veces Margaret venía con él. Si no estaba ella 


delante, Bob se fumaba un cigarrillo, y parecía disfrutarlo 
enormemente. «Gracias, Lucy», decía en cada ocasión, y me 
guiñaba un ojo, con la mascarilla por debajo de la barbilla 
para poder fumar. Con Bob siempre me sentía a gusto. Hasta 
cuando no me acordaba de lo que iba a decir, él me animaba, 
encogiéndose de hombros. «No te preocupes». Le conté que 
William decía que el país —el mundo— estaba metido en un 
lío, y contestó: «Puede que tenga razón». 


Con William... A veces parecía muy distante, y recordé que 
siempre había sido así. Pero también me di cuenta, como ya 
he dicho, de que me sentía aliviada al ver que cada día me 
resultaba más familiar, como antes. Sin embargo, no 
conseguía concentrarme, o no por mucho tiempo. Aunque 
ayudaba bastante volver a disponer de música, y a menudo 
me tumbaba en el sofá a escuchar música clásica en el 
teléfono. 

Pero lo que me asustaba era no poder recordar a David de 
una forma verdaderamente concreta, salvo cuando escuchaba 
música. Se escurría y resbalaba por mi mente como si no 
pudiera estarse quieto. No lo entendía. 
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Las chicas me llamaban con mucha menos frecuencia que 
antes, por lo que lo recordaba. Tenía la sensación de que 
estaban alejándose de mí, y sabía que no me equivocaba. No 
entendía por qué. A veces me provocaba una terrible 
angustia, en lo más hondo. Cuando se lo contaba a William, 
se encogía de hombros y decía: «Déjalas tranquilas, Lucy». 


Me acordé de una cosa: la última vez que vi a mi madre, 
cuando fui al hospital de Chicago en el que estaba 
muriéndose, hablé por teléfono con las chicas en varias 
ocasiones; estaban en el instituto y me preocupaba por ellas, 
y mi madre, que prácticamente no me dirigió la palabra 
durante la noche que pasé allí, dijo de repente: «Estás 
demasiado atada a esas chicas. Ten cuidado, acabarán 


volviéndose contra ti». 

Eso es lo que me dijo mi madre. 

Y a la mañana siguiente me pidió tranquilamente que me 
marchara. Y me marché. 


Y ese recuerdo me asustó. Pensé: ¿tendría mi madre una 
visión? Y después pensé: no, solo envidia de lo mucho que yo 
quería a mis hijas. Pero quizá sí había tenido una visión, y yo 
no era la madre que creía ser. 


¿Cómo puedo saberlo? 
Creo que algunas personas lo saben, pero yo nunca lo 
sabré. 


Las echaba de menos. Dios mío, cómo echaba de menos a 
esas chicas. Le pregunté a William cuándo podríamos volver a 
Connecticut para verlas, y propuse que Estelle y Bridget 
fueran en coche desde Larchmont. William dijo que algún día, 
pero no inmediatamente. Así que lo dejé pasar. 

Guardaba el recuerdo de aquel día en el sendero de 
entrada, todos de pie, y después sentados al borde de la 
piscina, y de la incómoda situación. Y, a medida que pasaba 
el tiempo, la idea de volver a ver a las chicas de esa manera 
era casi tan desagradable como no verlas. 


Pero también me preguntaba por qué no se ofrecían ellas a 
venir a vernos. Las dos habían pasado el covid, y también 
Michael: nada impedía que vinieran a vernos, manteniendo la 
distancia de seguridad. Cuando le comentaba a la gente lo 
mucho que echaba en falta a mis hijas, siempre había alguien 
que preguntaba: «¿Por qué no vienen a verte?». Y yo no me 
atrevía a reconocer: «Porque parece ser que no quieren». Y yo 
no les iba a pedir que vinieran. No soy una de esas madres, 
eso sí lo sé. 
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William había encontrado una nueva vocación. 


El sobrino de Lois —el hijo de su hermano Dave, Joe— 
dirigía los patatales Trask con su padre. En los sembrados 
había problemas de parásitos, y a William le interesaba 
mucho el tema. Me dijo que la primera vez que llamó al 
sobrino de Lois, Joe se dirigió a él llamándolo «doctor 
Gerhardt». Joe y William hablaron largo y tendido de la 
Universidad de Maine en Presque Isle, que tenía un programa 
para ayudar a resolver el problema. William pasaba mucho 
tiempo hablando por teléfono con Joe —William decía que 
parecía «un tipo estupendo»—, y también con otros 
parasitólogos con los que había trabajado y que sabían más 
que él de esos parásitos en concreto. Y además estaba 
investigando. Mientras cenábamos me hablaba de esos 
parásitos y de lo que él estaba haciendo para ayudar. Se 
enrollaba interminablemente y, para ser sincera, muchas 
veces me cansaba. Pero me alegraba que se implicara tanto en 
algo. Me parecía más joven. 

Yo me sentía cada día más vieja. 


Mi madre (la de verdad, no la madre buena de mi 
invención) dijo en una ocasión: «Todo el mundo necesita 
sentirse importante». En eso pensaba mientras William me 
daba la tabarra con lo de los parásitos de las patatas. 


Bob y Margaret nos invitaron una noche a una pequeña 
reunión con otra pareja en un local de la costa que servía 
comida para llevar. Allí que fuimos, y estuvo bien. Sus amigos 
me parecieron encantadores, y pasamos —pasé— un rato 
agradable. Pero esta no es la cuestión. 


La cuestión es que, cuando volvíamos a casa, atravesamos 
una parte del pueblo en la que yo no había estado nunca. En 
esa zona de la periferia había casas salpicadas aquí y allá, 
unas casas azules, grises o blancas con árboles enfrente, y 
cuando pasamos por delante parecían muy tranquilas —era 
un pueblo pequeño—, y al pasar por delante de aquellas casas 
se me vino una idea a la cabeza con una fuerza terrible: que 
no eran muy diferentes de las que veía en mi infancia. Iba a 
veces a los pueblos vecinos de Hanston o Carlisle, en Illinois 


—aún podía verme al lado de mi padre—, y pasábamos por 
casas como esas. Recordé que en una ocasión vi a una pareja 
de jóvenes al lado de una de esas viviendas: iban muy 
arreglados y sus padres estaban enfrente haciéndoles fotos, y 
yo le pregunté a mi padre si era una boda. Me contestó que 
no, que era un baile de fin de curso, y añadió: «No son más 
que tonterías y chorradas». Eso dijo. Y esa noche, cuando 
William y yo volvíamos a casa después de una velada 
sumamente agradable, sentí un desgarro por dentro, la 
antigua desolación de siempre, porque eran casas en las que 
vivían personas que hacían cosas normales. Así lo veía 
cuando era pequeña y así lo veía ahora, y le dije a William: 
«Me pasé toda la infancia confinada. No veía a nadie ni iba a 
ningún sitio». La verdad de estas palabras me llegó a lo más 
hondo, pero William simplemente me miró y contestó: «Lo sé, 
Lucy». Fue algo mecánico, sin pensar en lo que yo había 
dicho: eso pensé. 


Qué triste estaba esa noche. Comprendí, como lo he 
comprendido en diferentes momentos de mi vida, que el 
aislamiento infantil del miedo y la soledad no me 
abandonaría jamás. 

Mi infancia había sido un continuo confinamiento. 
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Y entonces... Esa misma noche sufrí el terrible ataque de 
pánico. 


Sobrevino cuando estaba intentando dormirme. Hacía un 
poco de calor en la pequeña habitación, y oía el ruido del mar 
por la claraboya, que estaba abierta, y también por la 
ventana, pero en realidad no lo oía, porque estaba 
aterrorizada. Comenzó al imaginarme mi casa de Nueva York 
y tener la sensación de que en realidad no quería volver a 
verla. Me imaginaba el vacío de las habitaciones: David ya no 
cruzaría nunca más la puerta, y, siempre que yo volviera allí, 
tendría que entrar yo sola. La idea me resultaba insoportable. 

Y, cuando pensaba en mi casa, recordaba que David casi 


siempre había estado allí. Como tenía problemas en una 
cadera, no salía a dar largos paseos ni iba al gimnasio como 
otros hombres; siempre estaba allí, menos cuando ensayaba o 
tocaba con la Filarmónica algunas noches, y al pensarlo 
ahora... la casa ya no tenía ningún atractivo para mí. 

Pensar en el chelo de David, metido en su funda y apoyado 
en una esquina del dormitorio, me alteraba. La imagen de su 
violonchelo casi me repelía. 

Y me asusté, Me horrorizó la idea de no sentirme 
verdaderamente vinculada a la casa que me esperaba en 
Nueva York: sentí un miedo que no había conocido en toda la 
pandemia. Me levanté y bajé las escaleras; salí al porche y 
después al césped. La luna estaba casi llena, y contemplé el 
mar allá abajo, con la marea creciente y el agua batiendo 
perezosamente las rocas. 

¡Mamá, ayúdame, tengo mucho miedo!, le dije a mi madre 
inventada, pero me respondió con vaguedad: «Ya lo sé, Lucy, 
y lo siento». ¡Ay, Dios mío! Pensé que mi vida era una pura 
invención. Excepto mis hijas, y quizá también me las hubiera 
inventado, quiero decir, su cariño mutuo y el que sentían por 
mí. ¿Cómo podía saberlo? 

Me di la vuelta, pero veía borroso y solo podía distinguir 
nuestra casa en el acantilado, casi inclinada en mi 
imaginación por el miedo que tenía. Me senté en la hierba y 
me dije: «¡Basta ya, Lucy!». Pero no podía evitarlo, y no 
paraba de arrancar hierba con mano temblorosa. 

Por favor, ayúdame, pensé, por favor... Pero cuando estás 
en pleno ataque de pánico no hay respuesta, y yo lo sabía. 

Lloré, pero no mucho. No siempre puedo llorar. 


Me levanté, y al entrar en la casa, casi a trompicones, oí a 
William saliendo del cuarto de baño de arriba; subí la 
escalera rápidamente y exclamé: 

—¡Ay, Pill, Pillie! ¡Ay, Dios mío! 

William volvía a su habitación; me miró y dijo: 

—Qué guapa estás, Lucy. 

¡Eso dijo! 

—¿Te has vuelto loco? ¡Si parezco una vieja en una ficha 
policial! 

—Qué va, estás guapa, con el pelo suelto y ese camisón, 


pero has adelgazado demasiado, Lucy. —Después pareció 
reparar en mi angustia y preguntó—: ¿Qué te pasa, Lucy? 

Entré en su habitación y me eché a llorar. A llorar a mares. 

—¡Cómo echo de menos mi casa, William! 

William intentó ser amable, pero lo interrumpí: 

—¡No lo entiendes! ¡No tengo una casa a la que volver! 

—Claro que sí, Lucy. Tienes tu piso... 

—¡No, no! ¡No lo entiendes! Es un sitio en el que viví, y 
quería a David, pero nunca fue un hogar. ¿Por qué no fue un 
hogar, William? El único hogar que he tenido en toda mi vida 
fue contigo. Y con las chicas. 

Y seguí llorando. William me tendió los brazos para que me 
acercara a la cama. 

—Ven, Botón. Siéntate aquí —dijo, y yo me senté en su 
regazo. 

Me estrechó con fuerza. Se me había olvidado la fuerza que 
tenía William en los brazos. Hacía años que no me abrazaba. 
Y le pedí: 

—Más fuerte, Pillie, abrázame más fuerte. 

—Si te abrazo más fuerte, nos vamos a dar la espalda. 

Lo mismo que cuando éramos jóvenes, la misma frase de 
Groucho Marx. 


Seguí largo rato entre los brazos de William, que me 
acunaba suavemente. Su bondad me hizo llorar aún más, 
hasta que se me acabaron las lágrimas. 

William dijo: 

—A ver, Lucy. —Me apartó de la cara unos mechones de 
pelo—. Se me ocurren varias cosas. 

—¿Qué? —pregunté, frotándome la nariz con el dorso de la 
mano. 

—Creo que deberías dejar el piso de Nueva York. 

—¡No puedo! —casi grité. 

Pero William no perdió la calma. 

—Lo único que digo es que te lo pienses, ¿de acuerdo? No 
tienes que hacer nada que no quieras hacer, pero piénsatelo. 
¿Me estás escuchando? 

Asentí. 

—Muy bien. —Me colocó el pelo detrás de una oreja y me 
miró de una manera muy dulce e íntima—. Ay, Botón. No 


tienes que preocuparte tanto. 

—¿Por qué no? 

—Porque me tienes a mí. 

Me puso una mano en la nuca y me atrajo suavemente 
hacia él. 


Después volví a ponerme el camisón inmediatamente: 
sentía vergienza, como una recién casada. 

—Bueno, pues hasta aquí hemos llegado, ¿no? 

—¿Hasta que nos muramos, quieres decir? 

William esbozó una media sonrisa. Estábamos en su cama, 
juntos. Me rozó la punta de la nariz con un dedo y contestó: 

—No, boba. Quiero decir para siempre y mucho más. 

A partir de entonces dormimos en la misma cama todas las 
noches, menos cuando William roncaba y yo me iba a mi 
habitación, pero, cuando se despertaba nervioso —yo casi lo 
notaba dormida—, me levantaba y volvía a la cama con él. 

Y así quedaron las cosas. 


Voy a contar una cosa y no volveré a mencionarla. 

Hace muchísimo tiempo conocí a una mujer que había 
tenido una aventura con un hombre durante seis años, un 
hombre impotente. Le pregunté —cuando ya la conocía bien 
— cómo era tener una aventura con un hombre impotente. 
Creo que lo habían operado de un riñón y lo dejaron así. Y la 
mujer, que hablaba bajito, me dijo, en voz baja y con una 
media sonrisa: «Lucy, no te puedes imaginar la poca 
diferencia que hay». 

Y pensé que tenía toda la razón. Se equivocaba, pero 
también tenía toda la razón. 


Pero la primera mañana, cuando me desperté, ¡William no 
estaba! Resulta que había salido a dar su paseo matutino, 
pero el hecho de que me dejara allí sola en la cama, en la 
casa, me dio miedo. 

—¿Qué pasa? —preguntó al regresar. 

—¿Adónde has ido? —pregunté yo. 

—Joder, Lucy, pues a dar un paseo. 


Así que también eso, que seguía siendo William. Y yo 
seguía siendo yo. 


Pero éramos realmente felices. Mucho. 


Una mañana le pregunté: 

—¿Se lo contamos a las chicas? 

—¿Lo nuestro, quieres decir? 

—SÍ. 

William se sentó en el sofá y miró por la ventana 
entornando los ojos. 

—No veo por qué no. —Tras unos segundos de vacilación, 
añadió— Pero es algo íntimo. 

—Eso es precisamente lo que estaba pensando —dije, y me 
senté a su lado. 

Puso una mano sobre la mía. 

—Podemos decírselo más adelante. —Me miró de soslayo 
—. Tenemos toda la vida para contárselo. 

—Entiendo. 
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Y un día David se me apareció en un sueño. Parecía 
enfermo y envejecido y flaco, y tenía los ojos hundidos y 
ensombrecidos, me agarraba e intentaba tirarme a una 
especie de cubo de basura grande, empotrado en el suelo: 
quiero decir que forcejeamos. «No, David. ¡No quiero entrar 
ahí!», protestaba yo. Y no lo hice, y entonces él desapareció 
en el enorme cubo de basura empotrado en el suelo, pero 
enfadado porque no me había ido con él. 


Por la mañana le conté el sueño a William. 

—Fue una pesadilla. No era realmente David. 

Aunque no estaba segura —en absoluto— de que no fuera 
realmente David. 

William no dijo nada. 


Una noche me asaltó un recuerdo: años atrás, cuando 
William y yo vivíamos con las niñas, todavía pequeñas, en 
nuestro piso de Nueva York, vi sus zapatos al lado de la cama. 
Yo había entrado en la habitación a colgar una camisa en su 
armario, y allí estaban sus zapatos, no los que se ponía para ir 
a trabajar, sino unos más deportivos, unos náuticos —creo 
que se llaman así— de piel, con un cordón también de piel 
todo alrededor. Y esto es lo que recordé: que me dieron 
repelús, la forma claramente amoldada a los pies de mi 
marido, el derecho ligeramente ladeado. Me dieron repelús 
los zapatos de mi marido. ¡Pobrecito! 

Y pensé: ¿le habrá dado repelús alguna cosa mía? 
Seguramente sí. 

Ahora ya no tenía esa sensación con sus zapatos. Cuando 
los veía en el porche, siempre me alegraba. 


Volví a ver a Charlene Bibber un día. Iba por el parque que 
había en medio del pueblo. Me acerqué a ella y la saludé. 

—;¡Hola, Charlene! 

—Hola, Lucy. 

Hablamos unos minutos. Me contó que seguía trabajando 
en el banco de alimentos y también de limpiadora en los 
Maple Tree Apartments, y pasados unos minutos nos 
sentamos en los extremos de uno de los bancos que había allí. 
Las dos llevábamos mascarillas, aunque ella por debajo de la 
nariz. Le pregunté qué tal le iba el verano y me contestó, 
mirando al frente: 

—Pues... 

—¿Por qué no vienes a andar conmigo? —le propuse. 

Quedamos para dar un paseo por la orilla del río el viernes, 
el día que ella libraba. 

El viernes Charlene ya estaba en el aparcamiento cuando 
yo llegué, y, después de andar un ratito, preguntó: 

—¿Te importa que nos sentemos en ese banco? Me paso los 
días de pie limpiando y me gustaría sentarme un poco. 

—¡Pues claro! —contesté, y nos sentamos en un banco 
alargado de granito; no mantuvimos los dos metros de 
distancia, pero Charlene llevaba la mascarilla cubriéndole la 
nariz. 


Y allí sentadas me habló otra vez de los Maple Tree 
Apartments, volvió a contarme lo de Ethel MacPherson, a 
quien le había robado un zapato, y cómo se había sentido 
cuando murió esa mujer. 

Le aseguré que lo entendía. 

Yo le conté que creía que se me estaba yendo la cabeza. 

—¿En qué sentido? —me preguntó, y le expliqué que no me 
acordaba de las cosas y que muchas veces me sentía confusa. 

Charlene inclinó un poco la cabeza hacia la mía, como si 
me prestara mucha atención, asintió y dijo: 

—A mí también me pasa. 

—¿Sí? 

—Sí, sí. Y, como vivo sola y en realidad no veo a casi 
nadie, me preocupa todavía más. 

Así que de eso hablamos, de que se nos iba la cabeza, y 
luego Charlene me contó lo de la mujer para la que limpiaba 
en los Maple Tree Apartments, Olive Kitteridge. 

—Me siento fatal por ella —dijo—. Tiene una amiga, 
Isabelle, pero tuvo que cruzar el puente y ahora Olive parece 
deprimida. 

—¿Qué quieres decir con cruzar el puente? —pregunté, y 
Charlene me explicó que era el siguiente nivel de cuidados 
después de vivir de forma independiente, más como una 
residencia de ancianos, y que literalmente había que cruzar 
un pequeño puente para llegar allí: por eso lo llamaban 
«cruzar el puente». 

—-¿Por qué tuvo Isabelle que cruzar el puente? —pregunté. 

Y Charlene me explicó que porque se cayó y se rompió una 
pierna, y al salir de la rehabilitación ya no podía vivir sola. 

—Es muy triste —dijo. 

Nos quedamos en silencio un ratito, y luego añadió: 

—Pero Olive va a verla todos los días. Dicen que va a su 
habitación a leerle el periódico de cabo a rabo, todos los días. 

—Madre mía —dije. 

Y Charlene asintió. 

—Pues sí. 

Quedamos en volver a vernos dos viernes después. 


Como una semana más tarde —resulta difícil calcular el 
tiempo en una pandemia, pero fue en algún momento después 
de lo que he contado—, al volver de mi paseo vespertino, 
William estaba tumbado en el sofá y me dijo: 

—Lucy, estoy mareado. Llevo una hora aquí tumbado 
esperando a que vuelvas, y estoy muy mareado. 

—¿Por qué no me has llamado? —pregunté, sentándome en 
el sofá, a sus pies. 

—No lo sé, pero estoy realmente mareado —repitió. 

—Bebe un poco de agua —le dije, pero vi que tenía un vaso 
de agua al lado y se bebió lo que quedaba. 

Me asusté y llamé a Bob Burgess. Y Bob dijo que llamaría a 
su médico por el móvil, que no me preocupara, que el médico 
y él eran amigos. 

Pasados cinco minutos llamó Bob para decir que el médico 
había dicho que William se bebiera un litro de agua y que lo 
llamaría al cabo de diez minutos. Así que le hice beber cuatro 
vasos más, y poco a poco se le fue pasando el mareo. Pero yo 
tenía la sensación de estar metida en un bloque de madera, 
no se me ocurre otra forma de describirlo. Me quedé allí 
sentada, esperando. William se incorporó al fin. Me pareció 
viejo. No me miró a mí, solo miraba la habitación, sin parar. 
Seguimos esperando, y William me aseguró que ya no estaba 
tan mareado, pero volvió a echarse y se quedó dormido. Una 
hora más tarde sonó su teléfono. Era el médico de Bob, y 
después de hablar un rato con William concluyó que era 
deshidratación, que hacía calor y había que tener cuidado. 

Eso fue lo que ocurrió. Después hice huevos revueltos para 
cenar, y William parecía animado. Pero yo no me animé. 

Pasé el resto del día callada, sintiéndome fatal. 


Pero después de acostarnos, cuando William se durmió, me 
asaltó el recuerdo de una película que nos pusieron en el 
colegio cuando yo era muy pequeña. No recuerdo para nada 
de qué iba la película, pero sí el nerviosismo de la maestra al 
intentar poner en marcha el proyector. Funcionó, y esto es lo 
que recuerdo: 


Al principio de la película se veía una pantalla azul con 


muchas pelotas de ping-pong rebotando, y de vez en cuando 
una de las pelotas chocaba contra otra y salía disparada. Y así 
seguía todo el rato, con las pelotas botando y rebotando al 
azar y chocando unas con otras. Y pensé —ya entonces, tan 
pequeña—: es como la gente. Eso pensé. 

Lo que quiero decir es que tenemos suerte de chocar con 
alguien, pero siempre rebotamos en otra dirección, al menos 
un poco. 

Y en eso pensé esa noche, en que mi pelota de ping-pong 
había chocado con la de William y sin embargo siempre salía 
disparada —incluso esa noche, un poquito—, y pensé también 
en David, cuya pelota de ping-pong ya se había ido muy lejos 
de mí, y en que Bob Burgess estaría en ese momento con 
Margaret, que no sabía que su marido necesitaba fumar de 
vez en cuando: era una necesidad a solas, salvo cuando su 
pelota de ping-pong chocaba brevemente con la mía y yo 
comprendía su necesidad de fumar. Y nuestras pelotas de 
ping-pong habían chocado entre sí cuando llamó al médico. Y 
cuando estábamos juntos. 

Pensé en Charlene Bibber, que vivía sola, con miedo a que 
se le fuera la cabeza, y en mi pelota de ping-pong rozando la 
suya brevemente. 


Entonces me sentí vieja, y William es todavía mayor que 
yo. Pensé que nuestra vida estaba casi acabada, y sentí 
auténtico miedo de que William muriera antes que yo y de 
verme realmente perdida. 

William soltó un resoplido después de un ronquido en 
mitad de la noche, se despertó bruscamente y dijo: 

— ¡Lucy! 

Y yo le contesté: 

—¿Qué? 

—¿Estás ahí? 

— Aquí mismo. 

Y volvió a dormirse enseguida: lo supe por la respiración. 

Pero yo no volví a dormirme. Seguí despierta, pensando: 
todos vivimos con personas, y sitios, y cosas a los que hemos 
dado gran importancia, pero, al final, nosotros no importamos 
nada. 


Unas semanas después descubrí que a William no le 
gustaba que usara hilo dental. No lo dijo, pero poco a poco 
me fui dando cuenta de que todas las noches, o muchas 
noches, si me pasaba el hilo dental mientras hablábamos en el 
salón, William ponía cierta expresión, quiero decir, parecía 
aún más retraído, y un día le pregunté: 

—MWilliam, ¿te molesta verme pasándome el hilo dental? 

—Un poco. 

—-¿Por qué no me lo has dicho? 

Se encogió de hombros. 

Sentí una vergienza terrible, a lo que contribuyó el 
recuerdo de que a mí no me gustaba ver sus zapatos cuando 
éramos jóvenes y estábamos casados. 


Una noche, Margaret, Bob, William y yo fuimos a cenar al 
puerto deportivo. No dejaban entrar al restaurante y solo 
estaba abierta una parte del porche, pero era un local muy 
conocido y había mucha gente de Nueva York, Connecticut y 
Massachusetts. Se sabía por las matrículas, y yo los distinguía 
nada más verlos, por su forma de vestir diferente a la de los 
lugareños; no dejó de sorprenderme durante todo el verano 
que la gente siguiera viniendo a Maine en plena pandemia. Y 
eso que yo había hecho lo mismo. 

Pero a lo que voy es a lo siguiente: 

Había mesas de pícnic allí cerca, que fue donde nos 
sentamos los cuatro. William fue a la puerta a recoger la 
comida que habíamos encargado por teléfono. Era el mismo 
sitio en el que habíamos estado con Katherine Caskey una 
noche, solo que en esta ocasión nos sentamos más cerca del 
porche del restaurante. Y esto es lo que vi: 

Una mujer realmente bien vestida, quiero decir que llevaba 
vaqueros negros y camisa azul y el pelo muy bien arreglado, 
rubio, pero no dorado... Pues esta mujer, que tendría 
cincuenta años como mucho, estaba sentada con un hombre 
al que yo no podía ver bien, pero parecía su pareja. Los 
observé a los dos, que no se hablaron en toda la comida. La 
mujer tenía una cara bastante bonita, pero también triste, y 
mientras yo estuve observándolos se tomó cuatro vinos 


blancos, uno detrás de otro. Servían el vino en vasos de 
plástico, supongo que por la pandemia, y esa mujer estaba allí 
sentada mientras yo la observaba, bebiéndose cuatro vasos de 
vino blanco mientras su marido, o quien fuera, no le dirigía la 
palabra, ni ella a él. 

He visto suficiente mundo para saber que tenían buena 
posición económica, o seguro que mucho mejor que las 
personas del pueblo, y sin embargo allí estaban. Y lo único 
que digo es que comprendí —ya lo había comprendido antes, 
por supuesto— que en estas cosas el dinero no supone 
ninguna diferencia. 

Podrían decir: bueno, es que era alcohólica. Pero yo la vi de 
otra manera, incluso si era alcohólica. 


Me dio la impresión de haber visto un terror íntimo que no 
debería haber visto, y no hablé del tema con nadie, ni con 
William ni con Bob. Pero nunca olvidaré la cara de esa mujer. 
Su tristeza. Su dolor. Su miedo. Es curioso lo que recordamos, 
incluso cuando creemos que ya no recordamos bien las cosas. 


Cinco 


—<Llevo luto por mi vida» —me dijo alegremente un día 
William después de desayunar, varias semanas más tarde. 
Contemplábamos la lluvia estival sentados en el sofá. 

—Eso es de Chéjov. ¿Cómo es que lo conoces? Me 
sorprende. Es de La gaviota. 

William se encogió de hombros. 

—Estelle y sus interminables ensayos. —Y repitió —: «Llevo 
luto por mi vida». 

Tardé unos segundos en reaccionar. Sentados en el sofá, 
enfrente del mar, veíamos cómo la lluvia caía a raudales. 

—¿Lo dices de verdad? —pregunté. Me volví a mirarlo. 

—-Claro que sí. 

Le había crecido el pelo —aunque le clareaba por algunas 
partes—, y con el bigote de siempre, aunque no tan tupido, 
me resultaba familiar, pero también una versión mucho más 
vieja del William de antes. Pensé que habría dicho eso por lo 
de su próstata, pero solo dije: 

—Cuéntame. 

—Venga, Lucy. Es que, cuando me pongo a pensar en mi 
vida, pienso: ¿quién soy? Soy un imbécil. 

—-¿En qué sentido? —pregunté. 

Y, curiosamente, empezó por hablar de su profesión. 

—He enseñado a miles de estudiantes, pero ¿he hecho 
alguna contribución de verdad a la ciencia? No. —Abrí la 
boca, pero William levantó una mano para hacerme callar—. 
Y, en el plano personal, mira qué vida he llevado. 

Pensé que debía de referirse a sus líos amorosos, pero no. 
Señalando la ventana, continuó: 

—Mira esa torre, Lucy. El padre de mi padre, mi abuelo, 


ese viejo terrible al que conocimos cuando fuimos a Alemania 
hace tantos años, ganó dinero gracias a la Segunda Guerra 
Mundial. —Me miró—. Ganó dinero con los submarinos que 
llegaban a este puerto. Era un gran empresario, y lo único que 
le importaba era sacar dinero de donde fuera, y lo hizo 
durante la guerra. Y lo metió todo en Suiza. —Guardó 
silencio largo rato, mirando por la ventana. Después volvió a 
mirarme a mí—. Y yo acepté ese dinero, Lucy. No me digas 
que lo he repartido, sé que he donado mucho dinero, pero 
nadie dona lo suficiente como para cambiar su estilo de vida. 
Yo acepté ese dinero y aún tengo ese dinero. —Apartó la 
mirada y después volvió a mirarme—. Y me da verdadero 
asco. 
No contesté. Por respeto, me quedé callada. 


William se levantó y continuó en voz baja: 

—Incluso mi madre me dijo que no debía aceptar el dinero, 
pero lo acepté. —Se acercó a la ventana y miró afuera; 
después se volvió hacia mí y añadió—: ¿Sabías que mi padre, 
justo antes de morir, supuestamente iba a heredar ese dinero 
y no lo aceptó? 

La verdad es que me sorprendió mucho, y se lo dije. 

William suspiró y volvió a sentarse en el sofá. 

—Por eso mi madre pensaba que yo no debía aceptarlo, 
porque mi padre tuvo la decencia de no hacerlo. Y estuve 
racionalizándolo años enteros. Intenté convencerme de que 
era mío, de que no había ninguna diferencia con un niño rico 
que hereda de un padre alto ejecutivo. Pero sí hay diferencia. 
Mi abuelo ganó ese dinero con una guerra increíblemente 
espantosa. Mi padre no lo quiso, y yo sí. 

Volvió a levantarse y se puso a dar vueltas por la 
habitación. 

—Mi abuelo era avaricioso y listo. Y la mayor parte de lo 
que está ocurriendo en este país ahora también se debe a la 
avaricia. —Se volvió hacia mí—. Y podrías decir: pues 
dónalo, William, no es para tanto. Pero si me desprendiera de 
todo el dinero hoy mismo, cosa que no voy a hacer, ¿qué 
cambiaría? Nada. Ese dinero es el resultado de una terrible 
destrucción en este mundo, un mundo que puede volver a 
destruirse. Y yo he vivido en él con ese dinero todos estos 


años. 
Volvió a sentarse en el sofá y se pasó la mano por el pelo, 
que se le alborotó y se le puso de punta. 


Esperé un rato para ver si tenía algo que añadir, pero al 
parecer no era así. Al fin aventuré: 

—Verás, William, yo siempre he tenido una teoría sobre las 
personas que han perdido a alguien y creen que el mundo 
está en deuda con ellas. —Le puse varios ejemplos: la persona 
que ha perdido a un hijo y después comete un desfalco en la 
iglesia de la que ha sido secretaria durante años, o la mujer 
que se dedica a robar cuando se entera de que su marido va a 
morir—. William, tú perdiste a tu padre cuando tenías catorce 
años, y yo creo que pensaste que te debían algo. —Y añadí—-: 
O sea, creo que es muy humano. 

William respondió, sin denotar la menor emoción en la voz, 
que tenía catorce años cuando murió su padre y treinta y 
tantos cuando heredó el dinero a través del fideicomiso cuya 
existencia desconocía. 

—Eso no importa —repliqué. 

Pero me di cuenta de que no me escuchaba, de que no se 
iba a dejar convencer. 


Así que eso era lo que estaba carcomiéndole, haber 
aceptado el dinero de aquel hombre —de su terrible abuelo 
de ojos relucientes—, y lo que alentaba el creciente desprecio 
que sentía por sí mismo, aún más al ver en lo que se estaba 
convirtiendo el mundo. Comprendí que debía de haber 
sentido que estaba del lado de su abuelo y enfrentado a su 
padre, que no había aceptado el dinero. 

Y parecía que mi pelota de ping-pong no podía rozar la 
suya en esos momentos. Estamos solos en nuestro sufrimiento. 


Y de repente se le iluminó la cara. 

—Pero tengo un plan: donar un montón de dinero a la 
Universidad de Maine en Presque Island para contribuir de 
verdad al desarrollo de la investigación de esos parásitos de la 
patata. Porque no son solo los parásitos, Lucy. —Y me explicó 
cumplidamente que el cambio climático había prolongado la 
temporada del cultivo de la patata, lo que no era beneficioso 


porque había más plagas, y que estaban intentando 
desarrollar un tipo nuevo de patata. Se echó hacia atrás y 
concluyó—: Eso es lo que voy a hacer. 
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Una cálida tarde de agosto apareció Bob Burgess, y me dio 
la impresión de que William estaba esperándolo. «Aquí está», 
dijo, o algo parecido, y salió a recibirlo. Cuando yo salí, Bob 
me saludó con un amplio gesto de la mano y le preguntó a 
William: «¿Estás listo?». Y William le contestó: «Vamos allá». 

Bob volvió a su coche, y William me abrió la puerta del 
pasajero del nuestro. «¿Qué vais a hacer?», pregunté, y 
William respondió: «Ya lo veremos». 

Seguimos a Bob. Hacía un día precioso, y, al cruzar el 
pequeño puente, el agua era una maravilla verde en las dos 
orillas, y me pareció encantadoramente amistosa, con esas 
olas blancas que azotaban las rocas sin cesar. Al entrar en el 
pueblo continuamos detrás del coche de Bob por la calle 
principal, y después Bob se metió en un aparcamiento cerca 
de las tiendas —una librería en la que solo se podían recoger 
los libros, una tienda de muebles que estaba cerrada y un 
salón de té en el que vendían diversos productos y estaba 
abierto— y nosotros aparcamos al lado. Siempre detrás de 
Bob, dimos la vuelta al edificio donde estaba la librería, y al 
lado había un aparcamiento lleno de baches desde el que se 
veía el parque de bomberos. Bob sacó una llave y abrió una 
puerta en la que no te habrías fijado si no hubieras sabido 
que estaba allí, quiero decir que no era más que un trozo de 
acero pintado de verde claro. Dentro había una escalera de 
madera empinada, que subimos en fila india detrás de Bob, y 
arriba del todo, a la derecha, otra puerta. Bob sacó otra llave 
y entramos en un pasillo diminuto en el que había otra puerta 
a la derecha, y Bob la abrió, retrocedió y señaló la entrada 
con una mano. Dijo: 

— Aquí lo tienes, Lucy. Tu estudio. 

Al principio no entendí qué estaba pasando, pero en la 
habitación, que no era pequeña, había una mesa y una butaca 
tapizada de buen tamaño, además de un sofá, dos estanterías 


y dos lámparas encima de otras tantas mesitas. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 

—Te hemos encontrado un estudio, Lucy —contestó 
William. Estaba realmente exultante, y su rostro reflejaba una 
profunda emoción—. Para que trabajes aquí. 

Y se quedaron allí parados, aquellos dos hombres, con 
expresión de entusiasmo contenido... 


No me lo podía creer. 
Nunca había tenido una habitación para trabajar. Mía. 
Nunca. 
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Mi casa de Nueva York me preocupaba cada día más, y 
siempre que se me venía a la cabeza pensaba: no. Eso es lo 
que pensaba. Una noche de finales de agosto —había pasado 
todo el día en mi estudio—, cuando volví a casa le expliqué a 
William, como ya había hecho la noche del ataque de pánico, 
mis sentimientos hacia la casa de Nueva York, y me di cuenta 
de que me escuchaba. Me preguntó cuándo se renovaba el 
contrato de alquiler. 

—A finales de septiembre —dije. 

Se inclinó hacia delante y apoyó los brazos en las piernas. 

—Pues déjala, Lucy. 

—¡No puedo dejarla! —protesté. 

William se echó hacia atrás. 

—¿Por qué? 

—Porque no puedo ir a Nueva York con este virus. ¿Cómo 
voy a sacar las cosas? 

William apoyó los brazos en los brazos del sillón. 

—Bob puede contratar a unos chicos del pueblo para que 
vayan a recoger lo que quieras. Es un piso minúsculo, Lucy. 
Piensa qué quieres de lo que hay allí y Bob mandará a esos 
chicos a que te lo traigan. De momento. Ya nos ocuparemos 
de lo demás más adelante. —Me quedé callada mientras 
asimilaba sus palabras—. Y ahora es el momento —añadió—, 
porque Nueva York no está demasiado mal, pero habrá otra 
ola cuando llegue el frío. Así que vamos a hacerlo ya. 


—-¿En serio? —pregunté. 
William se limitó a mirarme arqueando las cejas. 


Así que, a mediados de septiembre y con la ayuda de Bob 
—que encontró a tres jóvenes más que dispuestos a hacer el 
trabajo: estaban encantados, porque nunca habían ido a 
Nueva York—, trasladamos mis cosas a Maine. Le di todo lo 
de la cocina a Marie, que me ayudó con la limpieza: me hizo 
una videollamada desde el apartamento. Y también le regalé 
mucha ropa y la mayoría de las sábanas y las toallas. Como su 
tía quería la cama, se la llevaron a su casa, en el Bronx. La 
encargada de mi edificio, una mujer joven, se portó muy bien. 
Normalmente, cuando te mudas tiene que haber alguien en la 
casa, y los de la mudanza tienen que cumplimentar cosas del 
seguro, pero la encargada dejó entrar a los chicos y que se 
llevaran lo que quedaba: fue muy amable, como ya he dicho. 
A Marie le dije que le daría la indemnización de un año: 
había ido a mi casa —o más bien su marido, el portero— 
todas las semanas a regarme la planta, lo único que, además 
del chelo de David, realmente me importaba. 


Cuando vi la planta, de más de dos metros, toda tímida en 
el porche, no podía creérmelo. No podía creerme lo que había 
hecho. Puse el chelo de David en la habitación de arriba que 
no usábamos, la de la estantería y los árboles pegados a las 
ventanas. 


Al pensar en la casa de Nueva York, pensaba: se acabó, 
como todas las demás cosas acabarán algún día. 
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Me habían traído de Nueva York cuatro cajas de cartón 
grandes, llenas de viejos escritos míos y fotos, y un día 
William me ayudó a llevarlas al estudio. Revisé el contenido 
de las cajas lentamente, y fue muy raro. Había fotos mías de 
la universidad, con William y con otros amigos. ¡Qué feliz y 
joven parecía! 


Encontré en un diario de cuando vivía con William y las 
niñas —tendrían ocho y nueve años por entonces— la 
anotación de un día en que decidí contratar a alguien para 
que limpiara la casa. Se presentó un chico joven, muy 
sudoroso y con pinta de nervioso. Apunté en mi diario la 
lástima que me daba verlo pasando la aspiradora con el sudor 
resbalándole por la nariz. Pero el joven en cuestión entró en 
el cuarto de baño y se quedó allí un buen rato, y, cuando se 
marchó, entré yo y me di cuenta de que se había masturbado, 
y reaccioné muy mal. 

Me había olvidado del incidente, hasta que lo leí escrito 
con mi letra de cuando era joven. Por supuesto, me había 
asustado, porque mi padre hacía lo mismo con mucha 
frecuencia durante mi infancia. Según la anotación del diario, 
William no se preocupó cuando se lo conté. Quiero decir que 
no le dio importancia. 

Llamé al joven y le dije que ya no íbamos a necesitarlo. 


Revisar esos papeles fue muy extraño. 


Encontré otra cosa, una tarjeta de felicitación de mi madre. 
Me acordé en cuanto la vi: era la última tarjeta que me había 
enviado, el año antes de morir. En la portada había unas 
bonitas flores de color violeta. Al abrirla se veía «Feliz 
cumpleaños» impreso, y debajo, solamente M. 


a 


William y yo seguimos haciendo excursiones en coche. 
Como no nos sentíamos seguros pasando la noche en ningún 
sitio, íbamos y volvíamos en el día. A finales de septiembre 
fuimos a una ciudad llamada Dixon, a casi dos horas. La 
ciudad estaba a la orilla de un río, y había una fábrica de 
papel que llegó a emplear a miles de trabajadores, pero 
llevaba muchos años casi cerrada y ya solo trabajaban en ella 
cien personas. A William le interesaban las fábricas antiguas; 
esta la había investigado, y dijo que el hombre que la había 
fundado, a finales del siglo xix, era inglés y había construido 
casas para los trabajadores bastante bonitas. La zona se 


llamaba Bradford Place. William me había enseñado una 
fotografía de las casas en el ordenador, y parecían preciosas, 
erigidas en pequeños cerros por todo el pueblo, viviendas 
pareadas de ladrillo y con amplios porches blancos. En lo alto 
de un cerro había una catedral enorme. La fotografía era de 
los años cincuenta del siglo pasado. 


Lo que encontramos nos dejó horrorizados. 


Dixon parecía una ciudad fantasma, aunque cuando 
llegamos adonde habían construido las casas para los 
trabajadores vimos a unas cuantas personas por allí. Las 
viviendas se encontraban en unas condiciones terribles: daban 
la impresión de estar echando las tripas en los jardines 
delanteros. Bicicletas rotas, grandes bolsas negras de basura, 
un marco de ventana roto: eso es lo que había delante de las 
casas, y algunos porches estaban abarrotados de trastos. 

En algunas casas había enormes banderas estadounidenses 
colgadas de las ventanas de la fachada principal o en los 
porches. Las pocas personas que había en la calle nos miraron 
cuando pasamos en el coche. 

—Madre mía —murmuró William. 


Volvimos al centro, y William salió para ir a la tienda de 
una gasolinera a comprar dos botellas de agua. Yo me quedé 
en el coche y vi a un policía en un coche patrulla justo a mi 
lado: no llevaba mascarilla y no paraba de mirar el teléfono, y 
de vez en cuando cogía un vaso de cartón grande y bebía con 
una pajita. 


Lo observé detenidamente. 

Lo observé con gran detenimiento. 

Me preguntaba: ¿cómo será ser policía, sobre todo ahora, 
en estos tiempos? ¿Cómo será ser tú? 

Tengo que decirlo: esta pregunta es lo que me ha hecho 
escritora, el profundo y continuo deseo de saber cómo se 
siente una siendo otra persona. Y aquel hombre, de unos 
cincuenta y tantos años, cara amable y unos brazos que 
parecían fuertes, me tenía fascinada. De una manera que no 
me resulta insólita como escritora, empecé a sentir algo así 


como lo que sería estar dentro de su piel. Parecerá muy raro, 
pero fue casi como si notara que mis moléculas se metían en 
él y las suyas en mí. 


Y después salieron tres jóvenes de la tienda de la 
gasolinera. Se quedaron en el aparcamiento abriendo bolsas 
de patatas fritas y riendo, pero me asustaron un poco: todos 
tenían la piel muy pálida y sus ojos decían que no les 
quedaba nada que perder en este mundo. El más joven podía 
tener trece años y parecía especialmente triste, con dientes 
como de conejo, y se notaba que estaba intentando 
impresionar a los otros dos, mayores, que no se dejaban 
impresionar. 


Cuando William volvió al coche, fuimos a dar otra vuelta. 
Vimos la fábrica que, según él, en otros tiempos había 
enviado papel al mundo entero, a Europa e incluso a 
Sudáfrica. Seguimos por la orilla del río, y cerca del dique vi, 
entre los árboles, unas cuantas casas viejas y destartaladas. 

En el camino de vuelta a Crosby, dije: 

—He estado observando a un policía en su coche mientras 
tú estabas en la tienda. Voy a escribir un relato sobre él. — 
William me miró de reojo—. Se va a llamar Brazos Emory. Y 
tiene un hermano en el pueblo de al lado que se llama Piernas 
y vende seguros. Se llaman así porque de pequeños jugaban al 
fútbol, eran las estrellas. Brazos podía lanzar el balón como 
un huracán, y Piernas corría por el estadio como un loco. 

—Vale —contestó William. 


Empecé a escribir la historia en mi estudio. Me encantaba 
Brazos. Era simpatizante de nuestro presidente actual: me 
parecía verosímil. Entonces me di cuenta de que su hermano, 
Piernas, se había caído de una escalera hacía seis años, 
mientras limpiaba los canalones, y, en consecuencia, se había 
enganchado a los analgésicos. 


Llamé a Margaret, que me puso en contacto con un 
asistente social que trabajaba con consumidores de drogas. 
Hablé largo rato con este señor para poder comprender la 
situación de Piernas. Después Margaret me pasó el teléfono de 


un hombre que había estado en el cuerpo de policía y él 
también me prestó una gran ayuda. «Los policías se cuidan 
unos a otros», afirmó. 


Pensé en la historia y después me puse a escribir. 

El padre de Brazos Emory había trabajado en la fábrica 
cuando estaba a pleno rendimiento, en la sala de tratamiento 
de la celulosa. Vivían en una de las bonitas casas de Bradford 
Place que habíamos visto William y yo. En aquella época 
todavía eran bonitas. El padre murió cuando los chicos eran 
pequeños, y la madre —a quien Brazos consideraba poco 
menos que una santa— se los llevó a una casa nueva, 
encontró trabajo en el hospital y les dijo a sus hijos que lo 
que ellos hicieran podría perjudicar la imagen de su padre, 
así que Brazos no bebía, ni siquiera ahora. Había pasado los 
días más felices de su vida en el campo de fútbol del instituto, 
cuando su hermano y él eran las estrellas. Quería a su 
hermano con toda el alma. 


Me sentaba en la butaca tapizada de mi estudio a pensar en 
esos dos hombres. De vez en cuando escribía una escena, pero 
pasaba la mayor parte del tiempo sentada sin más, mirando al 
infinito. Simplemente pensando en ellos. 


Caí en la cuenta de que el más joven de los chicos que 
había visto en el aparcamiento de la gasolinera debía de 
llamarse Esperma Peasley. Lo de llamarse Esperma era una 
broma, porque era tan pequeñajo y tan pálido que daba la 
impresión de que sus padres lo habían concebido con dos 
sábanas de por medio. Pero él ya nunca pensaba en su 
nombre. El mayor de los otros dos amigos se llamaría Jimmie 
Mamón, y sería el camello del pueblo. Y el otro chico era el 
primo de Esperma. Acababan de robar las bolsas de patatas 
fritas en la tienda. Y Esperma era todavía lo suficientemente 
joven para flipar con una cosa así. 


Escribí estas frases: «Pero últimamente Brazos se sentía 
agotado, demasiado cansado para pelear con su mujer — 
hacía años que había dejado de gustarle—, y también 
demasiado cansado para pensar en las elecciones. Y, además, 


estaba nervioso. No veía la relación entre el nerviosismo y la 
fatiga: no era un hombre reflexivo». 


En la narración contaba que, justo antes de la pandemia, 
Brazos había asistido a una reunión con otros compañeros 
para tratar la reforma de la policía, y que se había alegrado 
mucho de verlos. Era respetado, era sargento. Los orientó en 
el procedimiento que debían seguir: ni llaves paralizantes ni 
excesivo uso de la fuerza. 


Dejaba a un lado el relato y me sentaba en la butaca 
tapizada a pensar en él. Pero escribirlo... Llevaba una buena 
temporada sin sentirme tan feliz. Era capaz de trabajar. 
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Una noche, mientras cenábamos, le hablé a William de mi 
hermano y de lo triste que me parecía su vida, y William 
replicó: 

—Lucy, no quiero oírlo. Ya me lo has contado, y no quiero 
volver a oírlo. 

—De acuerdo —dije. 


Pero es que tenía en la memoria ese otro recuerdo de mi 
hermano que no conté antes, cuando mencioné que le 
pegaron una paliza en el recreo. Lo que recuerdo es esto: 

Yo era pequeña y mi hermano algo mayor, quizá tuviera 
siete años por entonces. Cuando entré en casa un día, mi 
hermano estaba en el suelo del cuarto de estar, gimoteando, y 
vi que tenía varios alfileres clavados en el antebrazo (mi 
madre cosía y hacía arreglos en casa para sacar dinero). No 
me lo podía creer. Mi madre estaba también en el suelo, 
inclinada sobre él. Grité, y lo que siempre recordaré es que mi 
madre me miró y dijo con una extraña sonrisa: «¿Tú también 
quieres unos cuantos?». 

Y salí de casa corriendo. 

Una de las razones por las que creo que este recuerdo es 
verdadero es, en primer lugar, porque es muy raro. 


Y también porque recuerdo ir con mi madre y mi hermano 
a la consulta del médico del pueblo tiempo después de que 
pasara esto. A mi hermano tenían que ponerle una inyección, 
y cuando vio al médico con la jeringa, salió por patas, 
asustado como un animal. Recuerdo que acabó a gatas debajo 
de la mesa, y que lloraba. Y también recuerdo al médico 
mirando a mi madre, y a mi madre riéndose y diciendo algo 
así como «¿Qué se le va a hacer?». 


Se lo conté a William al principio de estar casados y no 
hizo ningún comentario, pero cuando empecé a ver a la 
psiquiatra, a mi encantadora psiquiatra, ella asintió con un 
leve movimiento de cabeza y dijo: «Ay, Lucy». Lo que quiero 
decir es que creo que ella sí me creía. 


Con un desdeñoso gesto de la mano, William dijo esa 
noche: 

—No es ninguna novedad. No quiero saber nada de tu 
hermano. Y, además, tiene a esa pareja de viejos con los que 
va al banco de alimentos, o lo que sea. 

—Están muertos —repuse—. Los Guptill murieron hace 
unos años, y con esta pandemia mi hermano no puede ir a 
ningún sitio. 

Y, aun así, William siguió sin querer saber nada de la vida 
de mi hermano. 

Pero la vida de mi hermano había sido, y seguía siendo, 
muy solitaria. Y a veces se me venía a la cabeza, como esa 
noche. Recordé que años atrás mi madre me había contado — 
Pete ya era mayor en esa época— que mi hermano pasaba 
alguna noche en el establo de los Pederson —el que estaba 
más cerca de nuestra casa— con los cerdos que iban a llevar 
al matadero al día siguiente. 


Y entonces William se puso a hablar de sus «sobrinos y 
sobrinas» —los hijos de los hijos de Lois Bubar, y los hijos de 
Dave y sus hermanos—, y de lo bien que les iba a todos, y de 
esto y lo de más allá —yo ya lo había oído antes, muchas 
veces—, y de lo listos que eran: ¡leían libros! Eso me soltó esa 
noche, después de no querer saber nada de mi hermano, y 
entonces recordé que a William no le gusta oír nada negativo. 


Les pasa a muchas personas. William no es el único. 


A mediados de octubre el follaje estaba precioso. Daba la 
impresión de que los colores habían llegado algo tarde, y, 
como había llovido tan poco durante tanto tiempo, la gente 
pensaba que a lo mejor por eso los árboles se sentían tímidos 
y no cambiaban a colores más radiantes. ¡Pero al final sí lo 
hicieron! Sí cambiaron. 


He aquí un secreto sobre la belleza del mundo físico: 

Mi madre me lo contó cuando yo era muy pequeña —mi 
madre de verdad, no la madre buena que me inventé más 
adelante para que estuviera conmigo—; mi madre de verdad 
me contó un día que los grandes pintores paisajistas 
comprendían una cosa: que en la naturaleza todo empieza con 
el mismo color. Y yo pensaba en esto mientras veía cambiar 
las hojas. Podrían decir: ¡menuda tontería!, ¡hay rojos y 
amarillos y verdes radiantes! Y sí, los hay. Sin embargo, al 
pasear por la orilla del río, algo que hacía con más frecuencia 
últimamente, e incluso cuando andaba por la estrecha 
carretera, observaba una cosa: que los amarillos y los rojos y 
los verdes surgían en cierto modo del mismo color, y, aunque 
es difícil describirlo, lo veía con más claridad a medida que 
caían más hojas. Todo parece empezar con una especie de 
marrón y crecer a partir de ahí: las enormes rocas planas al 
borde de la carretera eran grises y marrones, y los robles, que 
se habían puesto rojizos, tenían ese color parecido al de las 
algas que yo he llamado cobrizo, y el agua, fuera verde 
oscura o gris o marrón, mostraba un tono similar. 


También observé que por las tardes podían empezar a 
formarse nubes delicadamente otoñales: hacían que el mundo 
pareciera suave y silencioso, como si estuviera arrebujándose 
con las sábanas para dormir. 


Lo que digo es esto: ¡qué increíble es el mundo físico! 
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William fue otra vez a Sturbridge para ver a Bridget y 
Estelle. En esta ocasión no lloró a la vuelta. Dijo que Bridget 
tenía dos amigas en Larchmont, la chica de la casa de al lado 
y la amiga de esa chica, y que parecía mucho más contenta. 

—-Claro, es una niña estupenda —dijo. 

Pero, ¡ay!, el novio de Estelle la había dejado. O Estelle lo 
había dejado a él. 

—Prepárate para lo que vas a oír. —William me miró con 
pesar—. El tío ese es gay. 

—¿Que es gay? ¿Y ella no lo sabía? 

—Supongo que no. —William se sentó en el sofá y estiró los 
brazos sobre el respaldo—. Yo no sabía que él era mayor, 
supongo que de esa generación en la que algunos hombres no 
querían ser gais. 

—¡Qué triste, William! —exclamé—. Para todos ellos — 
añadí. 

—Para Bridget no tanto. 

—Pero Estelle ¿está bien? 

—Eso parece. Me lo contó bastante animada. ¿Quién sabe? 
Estelle es Estelle. Lo llevará bien. 

—Sí, pero de todos modos... 

—SÍí, ya sé, ya sé. 

Y se puso a silbar, algo que llevaba años sin oírle hacer. 


—Oye, Lucy, ¿quieres comprar esta casa? —me preguntó 
William a la mañana siguiente. 

Aún teníamos puestos los mosquiteros en el porche y 
desayunábamos fuera, aunque hacía fresco. Yo quería volver 
a colocar el plexiglás, pero, cada vez que lo dejaba caer, 
William decía: «Todavía no, Lucy». 

—¿Comprar esta casa? Lo dirás en broma. 

Habíamos terminado el desayuno y estaba levantándome de 
la silla, pero volví a sentarme. Llovía sin cesar y el agua se 
arremolinaba enloquecidamente. 

—Pues no. Bob acaba de ofrecerme un precio muy bueno. 

Me quedé allí sentada, mirando al hombre con el que había 
estado casada, con el que tenía dos hijas y con el que, tantos 


años después, volvía a compartir cama. 

—¿Ya está decidido? —pregunté al fin. 

Y William se echó a reír, me cogió la mano y contestó: 

—No, Lucy. —Me miró y añadió—: Probablemente. —Se 
encogió de hombros—. Como quieras. 

—Si compramos esta casa, moriremos aquí —dije. 

—Bueno, en algún sitio hay que morirse. 

—También es verdad. 

William se levantó y entró, y yo lo seguí. Iba ligeramente 
encorvado; ya no era joven; ya no era ni siquiera de mediana 
edad. Se sentó en el sofá y, dándose una palmadita en el 
muslo, dijo: 

—Ven aquí, Lucy. Siéntate encima de mí. Me encanta que 
te sientes en mis piernas. 

Me senté. 

—A ver, escúchame —continuó William—. Tenemos que 
hacernos residentes de Maine. Van a sacar una vacuna, puede 
que incluso antes de que acabe el año, y naturalmente no 
vamos a volver a Nueva York para ponérnosla. Nos la 
pondremos aquí. 

Me separé un poco para mirarlo. 

—¿En serio? 

—En serio. 

Seguimos sentados en silencio largo rato, hasta que dije: 

—Vamos a comprar la casa. 

—Ya la he comprado —contestó William. 


Así que nos hicimos residentes de Maine. Yo no podía 
creérmelo, pero era verdad. A William no le suponía ningún 
problema: su hermana vivía aquí, y sus sobrinos y sobrinas, y 
tenía toda una carrera por delante. Pero yo llamé a mi gestor, 
mi querido gestor —se había marchado de Nueva York, había 
dejado el despacho y se había mudado al norte del estado—, 
que me aseguró que sí, que podía encargarse de mis 
impuestos, pero añadió: «Pero, Lucy, si lo haces, tiene que ser 
en serio. No puedes volver a Nueva York el año que viene. 
Tienes que pasar más de medio año en Maine». Y yo le 
contesté que de acuerdo. Me parecía todo un tanto irreal. 


Fuimos a hacernos los carnets de conducir de Maine, y a mí 
me preocupaba que el empleado que estaba detrás del 
mostrador dijera algo cuando viera que yo era de Nueva 
York. Pero no dijo nada y me sacó dos fotos, porque le 
pareció que la primera no servía. 


Llamé a Estelle un día, poco después. 

—¡Ah, Lucy! ¡Qué alegría oír tu voz! —exclamó. 

Le conté que nos habíamos hecho residentes de Maine, y 
dijo que seguramente era lo mejor. 

—Pero es raro —dije. 

— ¡Ya me lo imagino! —contestó. 

Después me contó que las cosas no habían salido bien con 
su pareja (así lo llamaba), y le dije que lo sentía. 

—Bueno, sabía que era bisexual, pero no sabía que no 
pensaba renunciar a los hombres cuando estuviera conmigo 
—añadió. 

Yo no supe qué responder, pero Estelle continuó. 

—Pero no pasa nada. —Se rio con su risa cantarina—. Ay, 
Lucy, ¿no te pasa a veces que sientes pena por todo el 
mundo? —Y entonces comprendí por qué William se había 
enamorado de ella. 

—Sé muy bien a qué te refieres —contesté. 

Seguimos hablando, y Estelle estaba muy animada. 

—¡Adiós! —se despidió justo antes de que colgáramos. 


Aún me notaba la cabeza rara. Seguía sin acordarme de lo 
que había estado a punto de decir. Todavía, al entrar en una 
habitación, me preguntaba para qué había entrado. Me 
preocupaba, aunque Bob insistía en que a él le pasaba lo 
mismo. 


Y Charlene Bibber también decía que le ocurría lo mismo. 
Seguíamos paseando juntas —pasábamos la mayor parte del 
tiempo sentadas en el banco de granito—, cada dos semanas, 
y en una ocasión me dijo: 

—Me alegro de que no hablemos de política. 

La miré. 


—No debemos hablar de política nunca —asentí, y 
Charlene contestó que ya lo sabía. 

—Yo lo agradezco —aclaró. 

—Por supuesto —dije. 

El paseo por el río era maravilloso, con tantos amarillos y 
naranjas, y ese día había muchas hojas amarillas en el suelo 
porque la noche anterior había hecho viento, y era como 
andar por una alfombra amarilla sobre la que el sol caía a 
raudales. 

Nos sentamos en uno de los bancos de granito, y Charlene 
me dijo que se alegraba de tener trabajo de limpiadora en la 
residencia de ancianos Maple Tree. Volvió a contarme lo de 
Olive Kitteridge. 

—Es demócrata, siempre está hablando del presidente. Lo 
odia. Pero no me importa, porque conmigo es amable. Bueno, 
no exactamente. Olive no es amable con nadie, pero se nota 
que le caigo bien, y está muy sola. A veces no hago nada y 
hablamos largo rato. Le encantan los pájaros. Y me habla de 
su primer marido, Henry, que es su tema favorito, y yo le 
hablo del mío. 

—Qué bien —dije. 

Charlene apoyó la barbilla en una mano. 

—Pues sí. 

Al despedirnos, dijo: 

—Lucy, si crees que se me está yendo la cabeza, tienes que 
decírmelo. 

—De acuerdo. Y tú lo mismo conmigo. 

Nos despedimos con la mano. 

Mientras volvía a casa ese día, me dio por pensar en esto: 
que Charlene emanaba un leve aroma a soledad. Y la terrible 
verdad es que había hecho que me encerrase ligeramente en 
mí misma. Y sabía que se debía a que siempre había tenido 
miedo a desprender ese mismo olor. 


William estaba verdaderamente entusiasmado con los 
parásitos de la patata. Hablaba mucho por teléfono con Dave 
y otros miembros de la familia de Lois, y también con Lois: 
estaban planeando volver a verse en Orono antes de que 
hiciera demasiado frío, y Dave iba a acompañarla. El tema del 


cambio climático cada vez interesaba más a William, y estaba 
intentando ayudarles a desarrollar un nuevo tipo de patata, 
que pudiera sobrevivir al calor y la humedad. Me habló de 
ello, y de la gente que iba conociendo, y de repente me di 
cuenta de que a mí también empezaba a interesarme. Pensé 
que cuando una persona se entusiasma de verdad con algo 
puede ser contagioso. 

Lo había notado hacía años, cuando era muy joven y daba 
clase en una universidad popular de Manhattan. Estaba tan 
ilusionada con los libros que había leído que, al verme, mis 
alumnos también empezaron a interesarse por los mismos 
libros, solo porque yo estaba tan entusiasmada con esos libros 
que había leído recientemente. 
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A finales de octubre, supuestamente iba a llover todo el fin 
de semana, y observé, aunque no le di mayor importancia, 
que William miraba con mucha frecuencia qué tiempo hacía y 
parecía preocupado por la previsión de lluvia. Le había 
pedido otra vez que colocase el plexiglás en el porche —ya no 
comíamos allí: hacía demasiado frío, aunque había una estufa 
—, y él me contestó lo de siempre: «Lo pondremos dentro de 
poco». 

Pero el viernes seguía sin llover, y dijo: 

—Venga, Lucy, vamos a Freeport, al L.L. Bean. No hace 
falta que entremos, solo llegamos hasta allí. 

Eso hicimos. Yo siempre estaba dispuesta a ir adonde fuera, 
porque no había casi nada que hacer. 

Me sorprendió la cantidad de gente que entraba y salía del 
local. 

—Vamos a sentarnos aquí —dijo William. 

Fuera había sillas y mesas de forja colocadas a la distancia 
de seguridad, y, como daba la impresión de que iba a ponerse 
a llover en cualquier momento, estaban vacías. Nos sentamos 
a una de las mesas, que tenía cubierta, y William dijo: 

—Estupendo. —No paraba de mirar el teléfono. 

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté—. O sea, por 
mí bien, pero me extraña que... 


Y entonces —¡ay, Dios mío! — aparecieron nuestras hijas. 
Se dirigieron hacia nosotros, agitando los brazos como locas. 
«¡Mamá! —vocearon—. ¡Mamá!», gritaron a voz en cuello, y 
la gente se volvía a mirarme. «¡Papá!». Se acercaron a 
nosotros chillando, agitando los brazos por encima de la 
cabeza, y yo no podía creérmelo. 

No podía creérmelo. 

Chrissy y Becka llegaron hasta la mesa —William y yo nos 
habíamos puesto de pie—, abrieron los brazos y los acunaron 
como abrazándonos, e incluso con las mascarillas vi que 
irradiaban felicidad. 

Nunca he visto nada tan hermoso como esas chicas. Esas 
mujeres. ¡Mis hijas! 

No paraban de reír, y William también estaba radiante tras 
la mascarilla cuando me miró. 

— ¡William! ¿Lo has preparado tú? —pregunté. 

—Entre todos —contestó Chrissy—. Queríamos darte una 
sorpresa. 

Se sentaron a la mesa, y William y yo también nos 
sentamos. Nos pusimos a hablar, y hablamos sin parar. Las 
chicas habían ido en avión de Nueva York a Boston y después 
habían alquilado un coche para venir. 

—No nos fiamos de nuestra habilidad al volante para venir 
desde Connecticut —explicó Becka, y lo entendí. Las dos se 
habían criado en una ciudad y habían aprendido a conducir 
ya de mayores. Habían reservado habitación en un hotel de 
Crosby, y William las había ayudado a organizarlo todo. 

—Teníamos que venir ahora, antes de que empiecen a 
dispararse los casos otra vez —dijo Chrissy—. ¡Y aquí 
estamos! 

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —repetía yo una y otra vez 
—. Becka, ¿por qué pareces tan alta? —pregunté. 

—Pues será por las zapatillas. Mira. —Adelantó un pie y vi 
que la suela de la zapatilla roja era muy gruesa. Las había 
comprado por internet—. Mamá, quiero contarte una cosa 
sobre un pijama que compré por internet —añadió—. Es de 
una empresa seria y fabricado en Estados Unidos. 

Pero me explicó que, cuando lo recibió, se parecía a lo que 
llevaban los prisioneros de los campos de concentración, con 


unas rayas anchísimas, y cada vez que se lo ponía, o incluso si 
estaba tirado encima de una silla, no podía quitarse de la 
cabeza que parecía un uniforme de campo de concentración. 
Así que escribió a la empresa para contárselo, y no podrían 
haber sido más amables: incluso retiraron el producto de su 
página web y le enviaran otro pijama, liso, en azul marino. 

Y allí estábamos los cuatro: Chrissy hablando con su padre 
y yo hablando con Becka, y luego todos a la vez. No había 
casi nadie en el avión. Al principio alquilaron una camioneta 
—Chrissy se moría de la risa al contarlo—, pero cuando 
fueron a recogerla decidieron cambiarla por un coche de 
verdad. Señalaron hacia donde estaba, pero quedaba 
demasiado lejos para distinguirlo. 

Después subieron a su coche. Vinieron detrás del nuestro 
hasta Crosby y se registraron en el único hotel del pueblo. El 
vestíbulo era grande y estaba vacío, así que nos sentamos 
separados y seguimos hablando, sin quitarnos las mascarillas. 

—Qué chulo es este pueblo, mamá —dijo Chrissy. 

—Sí que lo es —coincidió Becka. 

Después fuimos a la casa, nuestro coche delante del suyo, y 
cenamos en el porche —por eso se oponía William a volver a 
poner el plexiglás, porque sabía que las chicas iban a venir—, 
hablando sin parar. Les encantó la casa. Me dejó asombrada 
lo mucho que insistían en que les gustaba. 

—Mamá, es fantástica, es genial —dijo Chrissy, asomando 
la cabeza por la puerta, pero sin entrar: se quedó en el 
porche, donde las ventanas estaban abiertas—. Oye, deberíais 
pintar las paredes de blanco. ¡Sí, es una brillante idea! — 
exclamó, volviéndose hacia nosotros con los ojos relucientes. 

—Sí, eso, todas las paredes blancas —repitió Becka—. Y 
también la repisa de la chimenea, todo. Ponedlo todo blanco. 
¡Menuda casa! 

—Vuestro padre acaba de comprarla —intervine. 

—-¿En serio? —preguntaron al mismo tiempo, volviéndose a 
mirar a William. Y Chrissy añadió—. ¡Qué divertido! ¡Es 
preciosa! 


Esto pienso: pienso de verdad que nunca he sido más feliz 
en mi vida. 


Después, Chrissy nos contó que Michael y ella habían 
comprado la casa de Connecticut, que era de los padres de 
Michael, así que no pensaban volver a Nueva York. 

—No tenemos por qué volver. Nos hemos acostumbrado a 
la casa, y vamos a poner el piso a la venta —explicó Chrissy. 

Me sorprendió. 

—¿Por qué no nos lo habías contado? 

Chrissy se encogió de hombros y contestó: 

—Bueno, acabo de contároslo. 

Becka seguía en la casa de invitados, pero iba a mudarse a 
un piso en New Haven. Estaba pensando en volver a estudiar. 

—¿Qué vas a estudiar? —preguntó William, y Becka 
respondió que no estaba segura. Y añadió—: Bueno, sí, 
Derecho. ¡Hice los exámenes y me salieron muy bien! He 
mandado la solicitud para Yale. 

—Madre mía —dijo William. 

—Ya. Bueno, vamos a hablar de otra cosa —replicó Becka. 


El domingo por la tarde, cuando estaban entrando al coche 
para marcharse, anuncié: 

—Papá y yo hemos vuelto. 

Se quedaron las dos pasmadas. 

—¿Estáis juntos? 

Lo preguntaron casi al mismo tiempo, atropelladamente. 
William ya se había despedido y estaba en el porche. 

—-¿Estáis juntos? 

Fue Chrissy quien lo repitió, y a mí me sorprendió un poco 
que les sorprendiera tanto. Chrissy se sentó al volante, y 
Becka dijo: 

—Mamá, aparta un poco la cara. —Y me abrazó; las dos 
llevábamos mascarilla, por supuesto. 

William y yo las despedimos con la mano mientras bajaban 
por el empinado sendero de entrada. 


Me di cuenta de que no me sentía triste. William dijo: 
«Vamos a dar una vuelta», y eso hicimos. Mientras 
recorríamos las pequeñas carreteras de la costa, dije: «¡Qué 
sensación tan maravillosa han dejado!», y William me miró. 
«Sí, es verdad». 


Si hubiera sabido cómo sería la siguiente vez que las 
viera... Pero no lo sabía. 


Es un regalo de la vida no saber lo que nos aguarda. 


Seis 


Y llegó noviembre y se celebraron las elecciones. No creo 
que tenga mucho sentido referir todo eso. Únicamente diré 
que fue una época de mucha tensión, para mí y para la mayor 
parte del país. 


El día de Acción de Gracias William y yo decidimos comer 
alubias y perritos calientes. Pensamos que era una magnífica 
idea, no sé por qué. Comimos judías rojas de bote y dos 
perritos cada uno, y yo hice tarta de manzana. Fue un día 
muy íntimo, un día que recuerdo con toda claridad. 


Mi hermano me había dicho que iría a casa de Vicky el día 
de Acción de Gracias, como todos los años. «Pero, Pete, es 
peligroso. Vicky va a la iglesia sin mascarilla», y él replicó 
que no me preocupara, que él sí se pondría mascarilla y que 
solo iban a ser ellos y sus hijos. «Precisamente ese es el 
problema —protesté—. Es demasiada gente». Y después me 
callé, porque caí en la cuenta de que para mi hermano, que 
pasaba un día tras otro solo, Acción de Gracias siempre había 
sido algo especial, por Vicky y su familia. Cuando éramos 
pequeños íbamos a la iglesia congregacionalista, a la cena 
gratuita, y recuerdo que la gente era amable con nosotros ese 
día. Como entendí que para Pete era importante, me callé. Y 
charlamos sobre esto y lo de más allá, y nada más. 


Una semana después de Acción de Gracias, mi hermana 


cogió el virus. Lila, su hija menor, me llamó para contármelo, 
llorando. «Está en el hospital y ni siquiera podemos ir a verla. 
Le han puesto un respirador». Escuché a mi sobrina y le hablé 
con serenidad, pero no logré consolarla. Le pregunté si su 
madre podía hablar por teléfono y me dijo que no, pero al día 
siguiente mi hermana me envió un mensaje de texto: «Lucy, 
esto no es ninguna broma y no creo que salga de esta». 

Le envié un mensaje inmediatamente: «Te quiero». 

Y un poco más tarde me contestó: «Sé que tú te lo crees». 

Al día siguiente me envió otro mensaje: «Lucy, siempre te 
has creído mejor que yo. Y creo que has sido muy egoísta 
toda tu vida. Lo siento pero es lo que creo. Debería rezar por 
ti pero estoy demasiado cansada». 

Me sentí como si me hubiera dado una puñalada en el 
pecho. Así me sentí. 


Por teléfono, mi hermano me pareció cansado y evasivo. 
Cuando le dije: «Vicky me ha llamado egoísta», no hizo 
ningún comentario, así que le pregunté: «¿Tú crees que soy 
egoísta?». Y contestó: «Pues no, Lucy». 


Vicky no murió del virus, pero mi hermano sí. Me llamó 
desde su casa y me dijo que tenía escalofríos —le rechinaban 
los dientes— y dificultad para respirar, y le supliqué que 
fuera al hospital, pero no me hizo caso. 

—No será nada. 

—¡Ve al hospital, por favor! —insistí. 

—Vale, a lo mejor mañana —dijo después de un momento. 
Y antes de colgar añadió—: Oye, Lucy. 

—¿Qué, Petie? 

—No quiero que pienses que eres egoísta. Son cosas de 
Vicky. 

—Ay, Petie. Gracias. 

—Te quiero, Lucy. Adiós —se despidió en voz baja. 

Mi hermano nunca me había dicho que me quería. Nadie de 
nuestra familia decía una cosa así. 


Como al día siguiente Pete no contestaba al teléfono, estuve 
a punto de llamar al marido de Vicky para pedirle que fuera a 
su casa, pero después pensé: no, voy a llamar a la policía. Y 


eso hice. Respondió alguien que parecía muy serio y me 
aseguró que iría a la casa a ver cómo estaba mi hermano, y yo 
le di las gracias mil veces. 

Y media hora más tarde llamó la policía para comunicarme 
que habían encontrado muerto a mi hermano, Pete Barton. 
Había muerto en su cama, la misma en la que había muerto 
mi padre muchos años antes. 


Sentí una pena terrible. Al principio era terrible porque no 
dejaba de pensar en que Vicky me había llamado egoísta. Eso 
es lo que me mataba. Yo solo intentaba salvar mi vida, 
murmuraba una y otra vez. Pensaba en mi hermano, en lo 
pálido que siempre había sido, pensaba en los chicos dándole 
una paliza en el recreo, en los alfileres que le clavó mi madre 
en un brazo. Nunca tuvo suerte en la vida: también me 
repetía eso. 

Cuando hablé con Vicky, que ya había vuelto del hospital, 
parecía tranquila, y comprendí que se debía a que creía que 
mi hermano estaba en el cielo. Y pensé en lo mala que había 
sido también la vida de mi hermana. Tenía a sus hijos, y a su 
marido, pero yo solo podía imaginármela de pequeña, cuando 
nunca sonreía y siempre estaba sola en el colegio. Guardaba 
una imagen suya pasando por delante del aula de arte un día: 
iba sola y parecía asustada, y esa imagen se me quedó 
grabada. Al verme, apartó la mirada (nunca hablábamos en el 
colegio cuando nos cruzábamos). Ese día estuvo a punto de 
caerme fatal, quiero decir que me asqueaba con su soledad y 
su miedo, dos cosas que yo sufrí durante todos los años de mi 
infancia. 


Recordaba la última vez que había visto a mi hermano y a 
Vicky hacía años, pero también había ido a visitar a Pete 
mientras estaba en Chicago promocionando un libro. Conduje 
dos horas el coche que había alquilado hasta la casucha 
espantosa de nuestra niñez en la que él aún vivía, y mientras 
estaba allí llegó Vicky y nos pusimos a hablar, los tres, de 
nuestra infancia, sobre todo de nuestra madre. De repente me 
dio un ataque de pánico terrible y le pedí a Vicky que me 
llevara a Chicago y a Pete que nos siguiera en el coche de 


alquiler. ¡Y lo hicieron! ¡Mi hermana me metió en su coche y 
fuimos a Chicago! ¡Lo hizo por mí! 

Antes de llegar a Chicago se me pasó el ataque de pánico, 
así que fui capaz de cambiar de coche con Pete y subirme al 
que había alquilado. Me despedí de ellos en el arcén de una 
autopista de cuatro carriles. Fue la última vez que vi a mi 
hermana. Y a mi hermano. 

¡Pero hicieron eso por mí de buena gana! 

Entendí perfectamente por qué Vicky me había llamado 
egoísta. 


William tuvo que sentarse esa noche frente a mí, 
sujetándome las manos, mirarme a los ojos y decirme que yo 
venía de una familia muy muy triste, y que si me hubiera 
quedado más tiempo allí mi vida también habría sido triste. 
«Y mira lo que has conseguido, Lucy. Mira a cuántas personas 
has ayudado con tus libros». 


Siempre he querido que mis libros ayuden a la gente. 

Pero la verdad es que tengo la sensación de que no es así. 
Incluso si alguien me escribe diciéndome: sus libros me han 
ayudado, aunque me alegra recibir la nota, nunca llego a 
creérmelo. Quiero decir que soy un tanto impermeable a los 
elogios. 
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Una noche hubo una tormenta tremenda, con viento fuerte, 
y se nos fue la electricidad. Me desperté en mitad de la noche 
porque tenía frío, y William ya estaba de pie. 

—Se ha ido la electricidad —dijo, y no con pesar. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

—Esperar. 

—Pero es que tengo mucho frío —protesté, y William trajo 
los edredones de las demás camas, pero no bastaron para que 
dejara de tiritar. 

De pequeña, muchas noches no podía dormir por el frío. En 
eso pensé en aquel momento: en las pocas veces que llamaba 
a mi madre porque tenía frío ¡y ella me llevaba una bolsa de 


agua caliente! Aún recordaba su olor a goma, y que era roja, 
no muy grande, pero tan calentita, y no sabía en qué parte del 
cuerpo colocarla, porque me la pusiera donde me la pusiera, 
sentía un alivio enorme, pero entonces el resto de mi pequeño 
cuerpo se sentía abandonado, así que pasaba de un sitio a 
otro: todo eso recordé la noche que se nos fue la electricidad. 


A la mañana siguiente Bob Burgess nos trajo tres linternas. 
«Dejad siempre una arriba, y las otras dos abajo, para que 
sepáis dónde están». 


Esa misma mañana William me llevó en coche a mi estudio, 
y después fue a L.L. Bean. Cuando me recogió por la tarde, 
iba callado mientras conducía, aunque me rozó la mano unas 
cuantas veces. Y, cuando entramos en nuestra habitación, vi 
dos edredones de plumón, blancos y mullidos como la nieve, 
preciosos allí en la cama. 


William y yo dormíamos abrazados. 


En diciembre noté un bajón de ánimo. Guardaba relación 
con la muerte de mi hermano: ya no era que Vicky me 
llamara egoísta, sino el simple y horroroso hecho de que Pete 
había muerto. Tenía la sensación de que mi infancia entera 
había muerto. Se podría pensar —yo habría pensado— que 
quería que toda mi infancia se borrara. Pero yo no quería que 
desapareciera toda mi infancia. Quería a mi hermano vivo, y 
había muerto solo en aquella casa diminuta. Pensé en cómo 
se había negado a ir al hospital con el virus y recordé el 
miedo que había pasado, de pequeño, el día que le pusieron 
una inyección, y me invadió la tristeza, una tristeza tan 
honda que la vivía como una enfermedad física. 

Y oscurecía tan temprano, ya en pleno invierno, y hacía 
tanto frío que no podía andar tanto como cuando llegamos a 
Maine. Y ya no había encuentros sociales: hacía demasiado 
frío, y, además, el covid había llegado a Maine y se había 
propagado por todo el estado, así que teníamos que tener 
mucho cuidado. La mayoría de los días iba a mi estudio 


encima de la pequeña librería, y de verdad que podría 
haberme vuelto loca sin él. Aun así, casi me vuelvo loca. Todo 
se me hacía cuesta arriba. Incluso limpiar los dos baños de la 
casa me parecía algo imposible, aunque cuando al fin los 
limpiaba me sentía mejor. Unos minutos. Como les ocurre a 
muchas personas que se encuentran mal, esto iba 
acompañado de una sensación de vergienza. No quería 
contárselo a William, porque, además, ¿qué iba a contarle? Lo 
único que podía hacer era resistir. 

Pero William lo sabía, creo yo, e intentaba ser amable 
conmigo. 

Agradecía su presencia, pero el duelo es una cuestión 
solitaria. 


Una noche que estaba despierta en la cama, recordé lo 
siguiente: después de que mi padre muriera, se me apareció 
en sueños muchas veces. Venía a ver qué tal estaba y después 
se marchaba. Pero el último sueño que tuve con él fue así: iba 
en su vieja camioneta roja, conduciendo de una forma 
errática, y parecía enfermo, como antes de morir. Y en el 
sueño le decía: «No te preocupes, papá. Ahora yo puedo 
conducir la camioneta». 

Este recuerdo me llenó de tristeza y de felicidad a la vez. Lo 
había querido, a mi pobre padre doliente y maltrecho. 

Ahora yo puedo conducir la camioneta, le había dicho. 


Pero con el paso del tiempo dejé de creer que podía 
conducir la camioneta. Apenas era capaz de seguir 
resistiendo. 
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Cuando entré en casa después del paseo de la tarde hasta la 
cala el 6 de enero, la televisión estaba encendida y William 
dijo: «Ven a ver esto, Lucy». 

Me senté con el abrigo puesto y vi a gente asaltando el 
Capitolio en Washington. Vi esa noticia con la misma actitud 
que los primeros días de la pandemia en Nueva York, quiero 
decir que no despegaba la mirada del suelo, y otra vez con la 


extraña sensación de que mi cabeza —o mi cuerpo— 
intentaba distanciarse. Lo único que recuerdo ahora es a un 
hombre destrozando una ventana, gente entrando a 
empujones en el edificio mientras la policía intentaba 
contenerla. Ante mis ojos flotaban distintos colores mientras 
veía a individuos trepando muros, todos al mismo tiempo. 


«No puedo ver esto», le dije a William. Subí al dormitorio y 
cerré la puerta. 


Y entonces recordé lo siguiente: cuando era pequeña, 
íbamos a la iglesia congregacionalista del pueblo el día de 
Acción de Gracias, como ya he dicho, y recuerdo que la gente 
que nos servía la comida era amable con nosotros. Había una 
mujer, Mildred, alta y, a mis ojos, vieja, pero muy simpática 
conmigo. Y recordé oír cómo Mildred le decía a alguien que 
siempre que pasaba por el edificio en el que había muerto su 
marido —hacía varios años— miraba hacia otro lado para no 
verlo, porque no lo soportaba. 

Y mi madre —la de verdad, no la madre buena que me 
inventé años más tarde— hacía comentarios mordaces sobre 
el hecho de que Mildred apartase la mirada del edificio en el 
que había muerto su marido. Mi madre decía que no había 
oído semejante tontería en su vida. 

Pero yo pensé en Mildred. 


Pensé que estuve a punto de tirarle a William el ordenador 
a la cabeza cuando me enseñó la necrológica de Elsie Waters. 
Pensé que muchas veces miraba al suelo mientras veía las 
noticias. Pensé que acababa de abandonar la habitación 
mientras saqueaban el Capitolio. 

Pensé: Mildred, soy como tú. Yo también miro hacia otro 
lado. 


Y pensé: hacemos lo que podemos para sobrevivir. 
Durante las semanas siguientes William se interesó cada día 


más por las noticias. 
—Lucy, ahí había nazis. 


Y me contó, porque yo no lo había visto, lo del hombre que 
llevaba una sudadera en la que ponía camp auschwitz. También 
me contó que se había visto una bandera con una esvástica y 
que había varias personas con camisetas con la leyenda 6mwe, 
que significa que los seis millones de judíos que murieron no 
fueron suficientes. 

—Pero, William, ¡alguien tenía que saber que esto iba a 
ocurrir! Quiero decir, en el gobierno. Alguien tenía que 
saberlo, pero hizo la vista gorda. 

—Ya lo averiguarán. —Y no añadió nada más. No sé muy 
bien por qué, pero me molestó. Que no tuviera nada más que 
decir sobre el tema. 


Unos días más tarde me desperté en plena noche y me 
asaltó un recuerdo que me había quitado de la cabeza por lo 
desagradable que era: lo había empujado hasta donde los 
malos recuerdos se reducen a jirones de clínex, como en el 
fondo de un bolsillo. Este era el recuerdo: 

En la gira promocional del otoño anterior a que ocurriera 
todo esto —la pandemia, quiero decir—, me pidieron que 
asistiera a una clase en la universidad en la que yo había 
estudiado, a las afueras de Chicago. Como Chicago estaba 
incluida en la gira, acepté. Pero la noche antes de la clase 
tuve un mal presentimiento. No sé por qué. Apenas dormí esa 
noche porque sentía un creciente terror. 

En cuanto entré en el aula tuve la sensación de que mis 
temores eran fundados. Los estudiantes entraban y no me 
miraban, y me dio vergiienza. Supuestamente iba a hablarles 
de mis memorias, que trataban sobre criarse en la pobreza. 
Pero los estudiantes no me miraban. Y, como no me miraban, 
me convertí en lo que yo creía que estarían pensando de mí: 
una vieja que había escrito algo sobre vivir en la pobreza. Y 
sentí frío, emocionalmente, quiero decir. Porque pensé que 
ellos me veían así. Les pregunté de dónde eran, y todos y cada 
uno de ellos murmuraron el nombre de una ciudad que, 
casualmente, yo sabía que era rica. Una joven, la única que 
me miró brevemente, era de Maine. Y pensé: esta no es la 
facultad a la que yo venía hace cuarenta años. Y creo que no 
lo era. Entonces no había esa atmósfera de riqueza que yo 


percibía en el aula, en esos jóvenes encerrados en sí mismos. 
Había quince, sentados alrededor de una mesa, como 
desmadejados, y no me miraban. Cuando la profesora empezó 
a hablar —era más bien joven, de voz alegre—, siguieron sin 
mirarme. 

—Vamos a hacerle a Lucy las preguntas que habéis 
preparado —dijo. 

Pero no consiguió sacarles nada. Hasta la fecha no he 
llegado a comprender qué pasó, pero la profesora fue incapaz 
de hacerles hablar, y estuvimos una hora entera allí sentados, 
en el aula, casi en silencio. Y pensé: es como si toda mi vida 
se hubiera reducido a un montoncito de cenizas en esta mesa. 
Sentí una profunda humillación, como si me recorriera el 
cuerpo de arriba abajo. 

Un estudiante, un joven de Shaker Heights, me miró 
ceñudo y soltó: 

—Su padre me pareció un bruto. 

Pensé: ya estamos. 

—Bueno, fue el producto de su tiempo y lugar en la historia 
—repliqué. Y nadie hizo ningún comentario. 

—Vamos a hablarle a Lucy de los libros que hemos leído y 
que más nos han gustado —propuso la profesora. 

Y, de todos los asistentes, dos chicas mencionaron un libro 
que había estado en la lista de los más vendidos durante dos 
años, y otros nombraron libros de los que yo no había oído 
hablar. 

—Lucy, ¿tú qué has leído últimamente? —preguntó la 
profesora. 

Y, al contestar que biografías de escritores rusos, observé 
que algunos estudiantes sonreían con aire de suficiencia. 

Por último, la profesora dijo: 

—Bueno, pues vamos a dar las gracias a Lucy por haber 
venido. —Y empezó a aplaudir, pero nadie siguió su ejemplo. 

Mientras salía del edificio con la profesora, dijo: 

—Ojalá pudiéramos tomar un café, pero tengo una reunión. 

Apenas pude llegar hasta el coche de lo que me temblaban 
las piernas. Me habían humillado a más no poder, y recordé 
que, cuando una de las chicas —pelirroja y de ojos pequeños 
— mencionó su libro favorito, uno de los más vendidos, la 
miré y pensé: no llegarás a ser nadie de provecho antes de 


que el cambio climático te mate. 

¡Eso pensé! 

Sentada en el coche, en el aparcamiento, la vergúenza me 
caló hasta los huesos, la misma vergiúenza que había conocido 
en la niñez. Esos estudiantes se habían portado exactamente 
igual que mis compañeros de clase en primaria, que nunca me 
miraban. Pero en esta ocasión no sabía por qué. Estos 
estudiantes... Su desdén hacia mí había sido tan real que al 
recordarlo ahora se me aceleraba el corazón. Pensé en mi 
sobrina Lila y en el hecho de que solo hubiera aguantado un 
año de universidad antes de volver a casa, y creo que 
entonces lo comprendí. 


Y acostada al lado de William, que estaba dormido —-lo 
sabía por su respiración lenta y regular—, y tan humillada 
como en aquella aula, pensé: comprendo a esas personas que 
fueron al Capitolio y destrozaron las ventanas. 


Me levanté silenciosamente y bajé la escalera, sin dejar de 
darle vueltas a lo mismo, que durante la hora que había 
pasado a las afueras de Chicago había sentido la humillación 
de mi infancia con la misma intensidad que entonces. ¿Y si 
hubiera seguido sintiéndome así toda la vida, si con ninguno 
de los trabajos que había encontrado hubiera podido ganarme 
realmente la vida, si sintiera que la gente rica de este país me 
miraba siempre por encima del hombro, que se burlaba de mi 
religión y de mis armas? Yo no tenía ni religión ni armas, 
pero de repente entendí los sentimientos de esas personas: 
eran como mi hermana, Vicky, y las comprendí. Les habían 
hecho sentirse mal consigo mismas, las trataban con desdén, y 
llegó un momento en que no aguantaron más. 

Me quedé largo rato sentada en el sofá, a oscuras; la media 
luna iluminaba el mar. Y pensé: no, los que fueron al 
Capitolio eran nazis y racistas. Y mi actitud comprensiva, 
imaginar a esa gente rompiendo ventanas, acabó ahí. 


Unas semanas más tarde vi a Charlene Bibber en el 
supermercado. 
—¡Charlene! —la saludé. 


—Hola, Lucy —contestó. Me dio la impresión de que había 
engordado: los ojos parecían más pequeños en la cara. 

—¿Qué tal te va? —le pregunté, y se encogió de hombros 
—. ¿Te apetece dar un paseo algún día? Hace frío, pero 
podríamos andar un poco. 

Vaciló y al final accedió. 

—Vale. 

Así que quedamos el viernes siguiente a la orilla del río, y 
nos sentamos en un banco de granito, como solíamos hacer, y 
Charlene me preguntó si todavía pensaba que se me estaba 
yendo la cabeza. Le respondí que probablemente. Ella afirmó 
que en su caso estaba segura, y le pregunté que cómo lo 
sabía. 

Charlene miró la rama de un árbol y dijo: 

—Fíjate en eso. —Vi dos pájaros negros posados en una 
rama desnuda. Uno le pasaba el pico por la cabeza al otro y 
después lo bajaba por la espalda—. Mira, mira, Lucy..., cómo 
la quiere. La está cuidando. —Charlene bajó los ojos hacia mí 
—. Sé un poquito de pájaros, porque a Olive Kitteridge le 
encantan, y una de las cosas que me enseñó es que se cuidan 
mutuamente. —Volvió a mirar hacia arriba—. Seguramente le 
estará quitando bichitos o algo, para limpiarle las alas. Lo he 
leído en internet. 

Cuando volvió a mirarme, sus ojos resplandecían, casi de 
felicidad, o eso me pareció. 

De repente otro pájaro salió volando hacia ellos desde un 
árbol cercano y se quedó con la pareja unos minutos; después 
volvió a su árbol. 

—Vaya, la carabina no les quita ojo —dijo Charlene. 

—Qué curioso. 

Seguimos observándolos un rato. Estaba nublado, y la 
negrura de los pájaros destacaba sobre el gris de la rama sin 
hojas en la que estaban posados, con el cielo de un gris más 
claro detrás. 

Charlene suspiró. 

—Voy a dejar de trabajar en el banco de alimentos. 

—¿Por qué? 

—Pues... —Se arrebujó con el abrigo—. Cuando lleguen las 
vacunas, que llegarán, yo no me la voy a poner, así que no 
podré trabajar allí. 


—¿Eso te han dicho? 

—Sí. —Charlene se frotó un ojo con una mano enguantada. 

Estuve a punto de preguntarle por qué no iba a vacunarse, 
pero no lo hice, y ella no me explicó el porqué. 

—Lo siento —le dije. 

—Gracias. 

Nos quedamos allí sentadas, en silencio, hasta que Charlene 
dijo: 

—Venga, vamos a andar un poco. 


Siete 


A mediados de enero William recibió un correo electrónico 
que le comunicaba que reunía los requisitos para recibir la 
primera dosis de la vacuna. Concretaba fecha y lugar: 17.30, 
una semana después de ese día, en el hospital del pueblo. 
Reunía los requisitos por tener más de setenta años. 

Conduje yo para que William pudiera buscar la ruta en el 
iPad. Estaba oscuro, y no funcionaba uno de los faros 
delanteros del coche. William me pidió que pusiera las largas, 
porque así funcionarían los dos. Lo hice, pero de vez en 
cuando el coche que venía de frente me daba ráfagas, y yo me 
sentía fatal, porque siempre he tenido miedo de hacer algo 
mal, de ser grosera: es auténtico pavor lo que siento. 

Llegamos al hospital. Había un letrero enorme que indicaba 
que había que ir a la parte trasera, y eso hicimos; después, 
William entró. Yo me quedé esperando, observando a la 
media luz el entrar y salir de la gente. Por su manera de 
andar, algunos parecían más bien jóvenes, en forma para 
tener setenta años o más. Otros caminaban con cautela, 
muchos iban solos, y unas cuantas parejas no salieron del 
coche. A la luz de las farolas los vi peleándose con los papeles 
que tenían que rellenar —William también tuvo que hacerlo 
—, y su vulnerabilidad me conmovió. 


William me envió un mensaje en el que decía que ya le 
habían puesto la vacuna pero que tenía que esperar diez 
minutos. Salió y volvimos a casa con las luces largas, y unas 
cuantas personas me hicieron señales y volví a sentirme fatal. 
Pero William se había puesto la vacuna. Tenía que volver tres 
semanas después. 


Yo todavía no sabía cuándo me la pondrían a mí. 


Y durante esa época me sentía triste con frecuencia, no sé 
por qué. Era febrero y hacía mucho frío. Solo veía a Bob una 
vez a la semana: nos forrábamos de ropa y andábamos por la 
orilla del río. Pero los días se iban alargando, y Bob comentó 
que en esa época del año, cuando el sol se pone, no «se 
marcha, que es la sensación que tienes en diciembre. Solo se 
está preparando para el día siguiente». Lo entendí, porque 
cuando empezaba a ponerse el sol estallaba en el cielo un 
resplandor amarillo que después atravesaba las nubes de rosa. 


Pero en realidad no veía a nadie más, y William hablaba a 
menudo por teléfono con personas con las que había 
trabajado —o con el hijo de Lois Bubar—, y estaba 
entusiasmado con su trabajo en la universidad. 


Todo el mundo necesita sentirse importante. 


Volví a recordar que mi madre —mi madre de verdad— me 
había dicho esa frase un día. Y tenía toda la razón. Todo el 
mundo necesita sentir que importa. 


Yo no tenía la sensación de ser importante. Porque, en 
cierto sentido, nunca he sido capaz de sentir algo así. Y los 
días se hacían difíciles. 


Otra vez empecé a despertarme cuando todavía estaba 
oscuro, y me quedaba en la cama pensando en mi vida, sin 
encontrarle sentido. Se me aparecía como en fragmentos, y el 
hecho de que mi hermano hubiera muerto y de que mi 
hermana llevara toda la vida resentida conmigo me pesaba en 
el alma como un montón de arena oscura y mojada, y luego 
pensaba en cuando mis hijas eran pequeñas, pero no siempre 
eran recuerdos felices, porque solo parecía recordar que 
William me había engañado durante años en esa época, de 
modo que lo que podría haber considerado un buen recuerdo 
no lo era. Me preguntaba cómo se había vuelto mi vida tan 
diferente a como la había imaginado para estos años, mis 
últimos años. Pensaba en cómo había fantaseado con pasar 


las Navidades con Chrissy y Becka y más adelante con sus 
hijos —¡y con David!—, en casa de una de ellas, en Brooklyn. 
Pero ya ninguna de mis hijas vivía allí y probablemente 
nunca volvería a vivir. 

Pensé en cómo pasaría los días en esta casa encaramada en 
un pequeño acantilado de la costa de Maine, con William, en 
que Bridget vendría en verano, incluso podría venir alguna 
Navidad. ¿Cómo iba yo a saberlo? 


Me preguntaba si tenía demasiado miedo como para volver 
a Nueva York. Es curioso, pero tenía la sensación de que en 
mi mundo de reclusión eso había empeorado, quiero decir, 
mis temores. 

No me abandonaba la sensación de que la vida tal y como 
la había conocido había desaparecido. 

Porque era así. 

Sabía que era verdad. 


Le conté a Bob todo esto un día de finales de febrero, 
mientras paseábamos por la orilla del río. No hacía 
demasiado frío y el río no se había helado. Bob iba con las 
manos en los bolsillos y me miraba de reojo; la mascarilla le 
cubría casi toda la cara. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó, y yo intenté explicarle 
que siempre había sido una persona muy miedosa, y que 
ahora tenía miedo de pensar en qué pasaría si algún día 
volvía a Nueva York... ¿Cómo lo haría? Dije que ya no era 
joven, y Bob replicó—: Sí, claro. —Pero añadió—: Es curioso 
que digas que eres miedosa. Yo te considero una persona 
valiente. 

—+¿Lo dices en serio? 

Me paré para mirarlo. 

—Completamente. Piensa en tu vida. Tuviste unas 
circunstancias muy difíciles, dejaste un matrimonio que no 
funcionaba, has escrito libros que han llegado de verdad a la 
gente. Te  casaste con otro tío que se portaba 
maravillosamente contigo. Lo siento, Lucy, pero eso no es lo 
que hace la gente miedosa. —Echó a andar de nuevo—. 
Aunque sé a qué te refieres con lo de Nueva York. Margaret lo 
odia, así que ya no me acompaña, pero yo he estado 


pensando en cómo será cuando me pongan la vacuna. 
Dimos un verdadero paseo aquel día. 


Bob me habló de su hermano, Jim, que vivía en Brooklyn 
con su mujer, Helen. No los veía desde hacía más de un año, 
aunque Jim acababa de ponerse la primera dosis de la 
vacuna. 

—¿Quieres que te sea sincero, Lucy? —Se sentó en un 
banco de granito para fumar. Sacó un cigarrillo del paquete, 
lo encendió y volvió a guardarse el paquete en un bolsillo. 
Exhaló el humo—. Se podría decir que Jim ha sido el amor de 
mi vida. ¿Te parece raro? —Me miró—. O sea, he querido 
muchísimo a ese chico, y eso que me mataba a disgustos, pero 
siempre ha sido para mí..., no sé, como el combustible que 
me ha ayudado a seguir adelante. 

—Ay, Bob. Qué bien te entiendo. 

—Quiero decir, cuando Pam me dejó, me quedé hecho 
polvo. —Me contó que se había mudado a un cuarto piso sin 
ascensor en Brooklyn para estar cerca de su hermano, y que 
Jim se había burlado de la casa, llamándola «habitación de 
estudiante». También me contó que bebía demasiado en 
aquellos tiempos, que prefería no pensar en esa época, y que 
finalmente se trasladó a un edificio con portero en el Upper 
West Side de Manhattan—. Y ¿quieres que te diga la verdad? 
—Ie dio otra calada al cigarrillo, moviendo la cabeza—. La 
verdad es que ojalá Pam no se hubiera marchado. Sí, Lucy, 
ojalá hubiera podido tener hijos conmigo. La echo de menos, 
y creo que ella a mí. 

—Sí, sí —le aseguré—. La vi en la fiesta del setenta 
cumpleaños de William, y me dijo que no ha dejado de pensar 
en ti. 

Bob seguía moviendo la cabeza. 

—Qué tristeza. Creo que está bien, con sus hijos y todo lo 
demás, y hablamos de vez en cuando. Pero es una historia 
triste, Lucy. Pam y Jim están en Nueva York y allí van a 
quedarse siempre, y yo me quedaré siempre en Maine. 

Guardamos silencio mientras yo lo asimilaba. ¡Ay, qué pena 
me dio! 


Pasado un rato volvimos a hablar. Le dije que sospechaba 
que William y yo seguiríamos juntos hasta el final y que me 
alegraba, pero que yo me sentía un poco insegura. 

Bob me miró entornando los ojos. 

—¿Insegura por qué, Lucy? 

—La verdad es que no lo sé. —Moví las piernas, inquieta—. 
Pero a él le encanta estar aquí. Tiene a su «hermana» —dije 
mientras dibujaba en el aire unas comillas—, y la quiere, y 
eso me parece muy bien. Pero está realmente entusiasmado 
con lo que hace en la Universidad de Maine, y están 
contentísimos con él, así que, no sé... Quiero decir que no sé 
qué pasará cuando todo esto acabe. El otro día, al hablar de 
su casa de Nueva York, dio a entender que yo iría con él, pero 
yo le dije que no, que estaba la casa de Estelle y yo no 
pensaba quedarme allí. A mí me parece lo más normal, pero, 
por lo visto, a él le sorprendió un poco. 

—Verás, Lucy. —Bob me miró directamente a los ojos—. A 
mí, personalmente, nada me gustaría más que te quedases 
aquí. 

Eso fue lo que me dijo. 

Me hizo sentir importante. Bob Burgess era la única 
persona que parecía capaz de hacer algo así en aquellos días. 
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A principios de marzo habían ocurrido varias cosas: 

Había acabado el relato de Brazos Emory. Cuenta que 
Brazos descubre que Jimmie Mamón le está vendiendo sus 
drogas a Piernas, y lo único que quiere es encontrar al tal 
Jimmie. 

Brazos encuentra a los tres jóvenes en una de las casas 
abandonadas que yo había visto entre los árboles a la orilla 
del río, en Dixon, y mientras le da un rodillazo a Jimmie para 
meterlo en el coche patrulla, Esperma llega corriendo y le 
clava los dientecillos puntiagudos en la pantorrilla al policía, 
que se enfurece de tal manera que agarra a Esperma y con sus 
fuertes brazos le rompe el flaco cuello sin querer. 

La historia termina con una incursión en el futuro: Brazos 
se jubila del cuerpo de policía y todos los días va a ver a 


Esperma, que está en silla de ruedas y con respirador, a la 
miserable casa en la que vive con su madre, y acaba 
queriendo al chico tanto como había querido a su hermano: 
lo afeita delicadamente cuando empieza a apuntarle la barba 
en las mejillas y también le corta las uñas. 


Esa noche le dije a William, que estaba leyendo un libro: 

—Mi relato de Brazos Emory es comprensivo con un poli 
blanco al que le gusta el antiguo presidente y que comete un 
acto violento y no le pasa nada. Quizá no debería publicarlo 
precisamente ahora. 

William despegó la vista del libro y replicó: 

—Pues a lo mejor podría contribuir a que la gente se 
entendiera. Publícalo, Lucy. 

Guardé silencio un rato. Al fin dije: 

—A mis alumnos les decía que escribieran a contrapelo, o 
sea que intentaran salir de su zona de confort, porque es ahí 
donde ocurren las cosas interesantes en una página. 

William siguió leyendo. 

—Tú saca el relato. 

Pero sabía que no podía fiarme de mí misma —ni de otras 
personas, pero sobre todo de mí misma— a la hora de saber 
qué hacer en los tiempos que corrían. Sabía que muchas 
personas comprendían lo que estaba bien y lo que estaba mal, 
pero yo no acababa de comprenderlo del todo. ¡Mamá!, le 
grité a la madre buena de mi invención, y ella contestó: «Ya 
lo entenderás, Lucy. Como siempre». 

No estaba yo muy segura de que fuera verdad. 


Pero me sentía muy triste por Brazos Emory: lo quería. 
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Me puse las dos dosis de la vacuna, con un intervalo de tres 
semanas. La segunda vez que me clavaron la aguja en el 
brazo estuve a punto de llorar. Pensé: soy libre. Volveré a ver 
Nueva York. 


William y yo trazamos un plan. Yo iría en tren a New 


Haven y pasaría una noche con Chrissy y otra noche con 
Becka en su piso nuevo, y después iría a Nueva York y me 
quedaría allí una semana. William iría en avión a verlas, con 
Estelle y Bridget, antes de reunirse conmigo. Las chicas 
vendrían por separado a verme a Nueva York, eso me dijeron, 
y a mí me pareció un poco raro, quiero decir que viniera cada 
una por su lado. 

Y después vería a William allí, y las chicas volverían para 
visitarlo. Reservé un Airbnb en Nueva York, o más bien lo 
reservó William. 


Mientras esperábamos a que pasaran las tres semanas para 
que mi organismo asimilara la vacuna, me llamó Becka para 
decirme que la habían admitido en la Facultad de Derecho de 
Yale. Me dejó pasmada, la verdad. A William no, por lo visto. 
«Siempre hemos sabido que es muy lista», dijo. Y era verdad. 
Pero ¿Becka en Yale? ¿En la Facultad de Derecho? 

«No exageréis cuando habléis con Chrissy. No es para 
tanto», añadió Becka. Y me llevé otra sorpresa. Chrissy había 
ido a la Facultad de Derecho de Brooklyn, y yo no me había 
percatado de que existiera rivalidad entre ellas. Chrissy era la 
mayor, un tanto mandona, y de joven mangoneaba un poco a 
Becka, que parecía tomárselo bien (en la mayoría de los 
casos). 

Así que no mencioné el asunto cuando hablé por teléfono 
con Chrissy, y ella tampoco. Parecía tan distraída que le 
pregunté si estaba bien, y contestó: 

—Venga, mamá. Por favor, claro que estoy bien. 

—Bueno, te veré pronto. 

—SÍí, nos vemos pronto —y colgó. 


Me quedé sentada un buen rato después de esa llamada. 


Ocho 


Así que un día de la primera semana de abril William me 
llevó a South Station, en Boston, y me dejó en un tren para 
New Haven. En el camino hacia Boston, observé que había 
sitios para aparcar en la calle. Y que el cielo era azul. ¡Muy 
azul! 

—Es porque no hay tráfico desde hace un año —dijo 
William. 

Encontró aparcamiento no lejos de la estación, salimos del 
coche y me llevó la maleta de ruedas. La ciudad parecía 
centellear con la luz del sol y el azul del cielo. 


Pero cuando entramos en la estación me quedé atónita. 
Daba la sensación de que había habido una guerra, una 
guerra que aún no había acabado. Las luces estaban muy 
tenues, y todas las tiendas cerradas, salvo un local de dónuts 
que solo servía café, y la mujer que despachaba estaba con su 
hijita al lado, sentada en un cajón de madera: los colegios 
seguían cerrados. 

—William —susurré. 

—Ya, ya —dijo William. 

Había un policía vigilando. 

En un lateral había unos bancos, y en los bancos personas 
sin hogar, muchas dormidas, otras simplemente mirando al 
vacío, con sus bolsas de periódicos y ropa al lado. Una mujer 
mayor que no tenía pinta de ser una sintecho se levantó del 
banco y se puso a dar vueltas por la estación. Llevaba un 
vestido bastante bonito y hablaba mientras andaba: pensé que 
a lo mejor por teléfono, pero cuando pasó por delante de mí 
comprobé que no era así. «He entrado en la tienda a ver si me 


daban un bollo». Eso es lo que la oí decir. 


William subió conmigo al tren porque se lo permitió la 
revisora, que nos dijo: «El noventa por ciento de la gente que 
trabaja en estos trenes ha pillado el virus. Pero yo no. He sido 
supercuidadosa, tengo un hijo discapacitado». Después siguió 
recorriendo el pasillo, y William tuvo que marcharse. Se 
quedó frente a mi ventanilla y me despidió con la mano. 
Empecé a sentir una especie de vacío: es la única manera que 
tengo de explicarlo. 


Había más gente en el tren. Al otro lado del pasillo, una 
joven leyendo un libro, y de vez en cuando me miraba y 
sonreía. Y había un hombre unas filas por delante de mí, y 
cada vez que la revisora pasaba a su lado decía: «Póngase la 
mascarilla cubriéndole la nariz», y el hombre se disculpaba. 

Yo miraba por la ventanilla, pero no sentía casi nada. 

Y por fin el tren entró en New Haven. 


Lo primero que pasó fue esto: salí del tren, miré a mi 
alrededor, y hasta que no echó a andar hacia mí no reconocí 
a mi hija Chrissy. 

Estaba otra vez muy flaca. No tanto como cuando estuvo 
enferma hace años, cuando William y yo nos separamos, pero 
había adelgazado bastante. 

—Hola, mamá —dijo, y nos abrazamos. 

——Chrissy... 

—¿Qué? 

Llevaba unos vaqueros ceñidos que le hacían unas piernas 
interminables. 

—Cariño, estás muy flaca otra vez. 

—Hago mucho ejercicio. —Levantó un brazo y me enseñó 
el pequeño músculo que le abultaba la camisa ceñida. 

—Pero, Chrissy... 

—Déjalo, mamá —me interrumpió—. No empieces con lo 
del peso. 


—¿Dónde está Becka? —pregunté. 
—Esperándote en su casa —contestó Chrissy. 


Así que fuimos allí en el coche. Chrissy parecía dominar la 
situación, como si fuera presidenta o directora de algo —eso 
es lo que se me pasó por la cabeza—, y cuando llegamos al 
pisito de Becka, no lejos de Yale, aparcó y dijo: 

—Es el segundo piso. Mañana nos vemos. 

—¿Mañana? Pensaba que íbamos a cenar todas juntas. 

—No, tienes que verla sola. Adiós, mamá. 

Y arrancó el coche. 


Becka bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta. 

—¡Mamá! —Me echó los brazos al cuello—. ¡Podemos 
abrazarnos, mamá! 

Y nos abrazamos. Ay, mi querida Becka. Subió las escaleras 
delante de mí, arrastrando la maleta de color violeta, y su 
piso era pequeño pero encantador. Tenía la cama en una 
alcoba, y un trozo de tela en esa pared con todas sus joyas 
colgadas, pendientes, collares... Le pegaba mucho. 

—¿Cómo estás, mamá? —Lo preguntó tirándose en el sofá, 
y dio una palmadita a su lado—. Ven, cuéntamelo todo. 

Y hablamos, y Becka estaba entusiasmada con empezar 
Derecho en otoño. Todavía trabajaba de asistente social para 
la ciudad, desde casa, y me explicó lo que esperaba hacer 
cuando se graduara, meterse en política, y yo la escuché con 
atención, y me pareció maravillosa. 

Después le pregunté por su hermana. 

—Está flaquísima otra vez —dije. 

A Becka se le cambió la cara, apartó la mirada y dijo con 
un profundo suspiro: 

—Mamá, Chrissy está pasando una mala racha. No me 
dejan decir nada más. 

—¿Cómo que una mala racha? 

—Mamá. —Becka me miró con sus grandes ojos castaños—. 
Se supone que no debo contártelo, así que no te lo voy a 
contar. 

Después de eso me costó trabajo disfrutar, pero Becka 
preparó la cena y no paró de hablar. Era tan ella misma... Me 
hizo feliz. 

—Tú duermes en mi cama, y yo en el sofá —propuso. Sacó 
un edredón de un armario y lo ajustó al sofá. 

—Parece comodísimo, la verdad. 


—Mamá, ¿quieres dormir ahí? Duerme donde quieras. En 
serio. 

Así que me acosté en el sofá, y me sorprendió poder 
dormir, pero fue gracias a Becka. Conseguía que el mundo 
pareciera un sitio cómodo. Por la mañana dijo: 

—Entonces, dentro de cuatro días iré a Nueva York y 
volveremos a vernos, y después, cuando llegue papá, iré a 
verlo. 

Nos abrazamos y volvimos a abrazarnos hasta que Chrissy 
se sentó al volante de su coche. 
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Cuando entré en la casa de Chrissy y Michael, me 
sorprendió descubrir que reaccionaba igual que siempre ante 
las casas ajenas. Quiero decir que no me gustó. Ya había 
estado un par de veces, cuando vivían allí los padres de 
Michael, y también había estado David conmigo, una vez, 
cuando Chrissy y Michael se prometieron. Pero al entrar por 
la puerta lateral en aquel momento, observando las delgadas 
piernas de mi hija, que iba delante de mí, sentí un gran 
desánimo. 

La casa parecía terriblemente adulta. Las cortinas de las 
ventanas eran beis, con franjas doradas entretejidas. El sol 
entraba por la ventana de la cocina y arrancaba destellos de 
la nevera y los fogones, que parecían de aluminio. La mesa 
era de madera oscura, y pensé: no es muy diferente a la casa 
de Catherine, la abuela de Chrissy. La primera vez que vi la 
casa de Catherine, yo era prácticamente una niña y me 
impresionó lo bonita que era. Pero esta no me impresionó; me 
deprimió. 

Michael entró en la cocina y dijo: 

—Hola, Lucy. Me alegro de verte. —Y nos dimos un abrazo. 
Noté la presión de sus músculos en la espalda; me abrazaba 
de verdad. 


Michael preparó la cena mientras Chrissy y yo hablábamos 
sentadas a la mesa. Habló sobre todo de su trabajo para la 
Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, y pensé: no 


está hablando de nada real. Y creo que lo que quiero decir es 
que no hablaba de cómo se sentía, pero estuvo muy 
simpática, y cenamos sentados a su mesa oscura, y observé 
que Chrissy solo tomaba ensalada y tres vasos de vino tinto. 
Después me llevaron a la habitación que tenían libre en el 
piso de arriba, y nos dimos las buenas noches. 


Unas horas más tarde oí que Chrissy se dirigía a Michael en 
un tono que jamás habría imaginado en mi hija. Decía: «¡No 
me lo puedo creer! ¡Ni siquiera has sido capaz de sacar la 
basura!». No sabía que yo la oía: había salido de mi 
habitación para ir al cuarto de baño a por un vaso de agua 
para tomarme un somnífero y la oí desde la escalera, 
diciéndole eso a Michael en la cocina, con una voz terrible, 
increíblemente áspera. Michael solo murmuró algo, y después 
oí el portazo de un armario y entré en el baño sin hacer 
ruido. 

Y pensé: le ha perdido el respeto por completo. 

Pero por la mañana me llevó a la estación y dijo, todo 
sonrisas: 

—Bueno, ¡que lo pases bien en Nueva York! Nos vemos allí 
dentro de dos días. 

Michael acababa de despedirse en la puerta, tranquilo, 
como solía estar. Yo le había dado un abrazo, pero él no me 
abrazó con tanta fuerza como cuando llegué. 


El viaje en tren hasta Nueva York se me hizo interminable. 
No dejaba de pensar en Chrissy. Pensaba: esta chica tiene 
cuarenta años, y, como siga adelgazando, podría morirse. Y 
también pensé que algo iba mal en su matrimonio. 


Era un día soleado, y a medida que el tren se aproximaba a 
Nueva York empezó a invadirme el entusiasmo, una emoción 
leve pero real, al mirar por la ventanilla y ver más y más 
edificios, y también gente, algunos sentados en las minúsculas 
terrazas de las casas que daban a las vías del tren. Todo 
aquello hizo que me sintiera casi feliz. 

Pero, cuando entramos en la ciudad propiamente dicha, vi 
a lo lejos el edificio en el que yo había vivido. Y no sentí 


nada. Y así seguía cuando me apeé en Grand Central, que se 
me antojó inquietantemente vacía: solo éramos unos cuantos, 
y todas las tiendas estaban cerradas. Además, no había taxis, 
algo que ya había pensado. Así que di la vuelta a la estación, 
y al otro lado había un taxi que me llevó adonde iba a 
alojarme. 

Un vacío se había instalado en mí. 
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El Airbnb estaba en el centro, en la primera planta de una 
casa adosada de piedra rojiza. Tenía cortinas de encaje. Yo 
había vivido en un edificio así, en Brooklyn, años antes, y 
había olvidado que desde dentro no se ve gran cosa, pero con 
las cortinas tenía la sensación de estar en un ataúd. Cuando 
me mudé a Manhattan, siempre viví en una planta alta, con 
vistas a algunas zonas de la ciudad, así que me sentí aún más 
rara al entrar en aquellas dos habitaciones, y cuando William 
me llamó no fui capaz de explicárselo. Pero le hablé de 
Chrissy, y contestó en voz muy baja: «Ay, por Dios, Lucy». 


Había una pequeña ducha circular con cortina alrededor, y 
mientras me duchaba me dio por pensar que a lo mejor se 
caía: así de desorientada me sentía. 


Pasé dos días paseando por la ciudad. No le había dicho a 
ninguno de mis amigos que iba a estar allí, pensando que iría 
a verlos para darles una sorpresa, pero me alegré de que no lo 
supiera nadie. No me veía capaz de prestarles la atención que 
se merecían. Observé que había muy pocos taxis circulando. 
Las tiendas de ropa que ocupan gran parte de Lexington 
Avenue estaban cerradas, algunas con una especie de papel 
blanco medio despegado por dentro de los escaparates. 


Crucé Park Avenue con el semáforo en rojo: tan pocos 
coches había en la calle. 


Me senté en Central Park a contemplar los arbustos 
florecidos y las hojas que ya habían empezado a brotar, y a 


ver pasar a la gente, mucha gente. Pero no sentía nada. 


Volví a Grand Central el lunes a las nueve de la mañana, y 
desde la galería solo vi a un hombre que atravesaba la 
extensa superficie de la estación bajo el enorme techo 
abovedado y sus constelaciones. 


Por la tarde fui a Bloomingdale's a buscar un perfume — 
siempre uso el mismo aroma—, subí a la primera planta, 
donde está el departamento de cosmética, y compré un frasco 
pequeño que podría llevarme en el avión —así íbamos a hacer 
el viaje de vuelta—, y me llamó la atención que la 
dependienta no intentara venderme nada más, algo bastante 
raro, porque normalmente te dirían: «¿Seguro que no quiere 
probar esta crema de noche que nos acaba de llegar?», o algo 
por el estilo. Esta dependienta envolvió el perfume a toda 
prisa y después dijo: «Ah, tome», tendiéndome una bolsa con 
esas pequeñas muestras de maquillaje que normalmente te 
regalan cuando gastas bastante dinero. A pesar de que el 
perfume no me había costado mucho, poco menos que me 
tiró la bolsa, yo le di las gracias y ella dijo: «Muy bien». 

Y después no sabía cómo salir de aquel sitio. Me lie a dar 
vueltas por el enorme departamento de cosmética, primero 
por un lado, pensando: por aquí no es, y después en dirección 
contraria, pensando: por aquí tampoco, hasta que se me 
acercó un dependiente con mascarilla negra y me preguntó: 
«¿Qué deseaba?». Le contesté que quería salir de allí y me 
acompañó amablemente hasta la puerta. 


Esa noche, sin poder dormir en el Airbnb, pensé en todas 
las personas, viejas y jóvenes, que habrían pasado la 
pandemia en una habitación como la que yo ocupaba ahora. 
Solas. 
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Había quedado con Chrissy en Central Park, en el estanque 
de los patos, y cuando llegué ya estaba allí. Me saludó con la 


mano; llevaba gafas de sol. 

—Hola, cariño —dije, sentándome a su lado en el banco. 

—Hola, mamá —contestó—. Espera un momentito. —Envió 
un mensaje por teléfono y después me miró y añadió—-: 
Bueno, ¿cómo encuentras Nueva York? 

—Pues raro. 

—AhH, ¿sí? ¿Y eso? 

A mi hija le pasaba algo, algo realmente malo. 


Una mujer de unos cincuenta años caminaba rápidamente 
dando vueltas al estanque. La oí hablar en italiano por el 
móvil. No paraba de dar vueltas, vestida con unos pantalones 
de deporte verde oscuro y una chaqueta del mismo color. 
Llevaba una mascarilla naranja brillante, por debajo de la 
barbilla. 


Chrissy miraba continuamente el teléfono. En un momento 
dado dijo: 

—Perdona, mamá, pero tengo que contestar. —Escribió 
algo frenéticamente y por fin guardó el teléfono. Pareció 
relajarse un poquito. 

Y entonces tuve una visión: Chrissy tenía una aventura con 
alguien. O estaba a punto de empezarla. 

Yo miraba al frente mientras ella hablaba de su trabajo: 
había un problema interno en la organización, pero su puesto 
estaba a salvo, y era curioso ver cómo los demás se peleaban 
entre sí. Algo así decía. 

—No lo hagas, Chrissy —dije de repente. 

Me volví a mirarla. Ella se quitó las gafas y me miró 
fijamente (tiene los ojos de color avellana), y me dio la 
impresión de que nunca la había mirado con tanta dureza, ni 
ella a mí. 

—¿Que no haga qué? —replicó al fin. 

—Liarte con alguien. 

Y siguió mirándome, y me pareció ver por encima de la 
mascarilla que sus ojos se endurecían más. No apartaba la 
mirada. Y entonces empezó a quejarse de Michael. 

—Mamá, no tienes ni idea de cómo es realmente. Nunca la 
has tenido. ¿Sabes cómo se gana la vida, mamá? 
Administrando el dinero de la gente. ¿Qué valor tiene eso? 


—Mucho valor, para los que tienen dinero. 

Chrissy se puso más furiosa. 

—-Claro. Pero hay millones y millones de personas en este 
mundo que no tienen dinero. Pregúntales a ellas qué valor 
tiene. 

—Pero ya lo sabías cuando te casaste con él. 

Chrissy abrió la boca y la cerró, y entonces caí en la cuenta 
de que, cuando una persona tiene una aventura, se demoniza 
al cónyuge. Siempre es así. 


Pero, cuando al fin habló, por poco me muero. 

Chrissy dijo, con una voz que empezaba a temblarle: 

—Mamá, no te puedes hacer idea de lo mucho que me 
jodió que me dijeras que papá y tú volvíais a estar juntos. ¡Me 
lo soltaste así, como si tal cosa, tan alegremente! No lo 
entiendes, ¿verdad, mamá? De repente nos dices después de 
todo este tiempo que, ah, por cierto, papá y tú habéis vuelto, 
como si todas esas gilipolleces que pasasteis juntos..., ¡que 
nos afectaron a nosotras, por si no lo sabías!, que toda esa 
mierda de repente no era para tanto, y... —Se encogió de 
hombros exageradamente, subiendo un poco los brazos, 
enfadada de verdad—. Y así de fácil: volvemos a estar juntos. 

Guardamos silencio mucho tiempo. 

—¿Has tenido otro aborto? —le pregunté luego. 

—¿Quién te lo ha contado? ¿Ha sido Becka? 

—Nadie me ha contado nada. Te lo estoy preguntando. 

Chrissy volvió a ponerse las gafas de sol y estiró las 
delgadas piernas, cruzada de brazos. 

—Sí. A mediados de enero. 

—Ay, Chrissy. —Le puse una mano en la pierna, pero no 
respondió. Nos quedamos un rato así, sentadas al sol. Después 
añadí—: Chrissy, es una cuestión de pérdidas. Has perdido 
tres embarazos y estás enfadada. Es muy comprensible, pero 
no destroces tu matrimonio por eso. Por favor, Chrissy. Por 
favor, no lo hagas. 

—Tú lo hiciste —dijo en voz baja—. Tú dijiste que tenías 
una aventura y así te cargaste el matrimonio con papá. 

—Es verdad. Y ojalá no hubiéramos tenido ninguno una 
aventura. 

Me miró sin quitarse las gafas. Estaba muy enfadada. 


—Tuviste un marido que te adoraba, mamá. David te 
adoraba. ¡Te adoraba! ¿Y ahora me vienes con que ojalá no lo 
hubieras conocido? ¡Es de locos! 

Moví la cabeza lentamente. No tenía nada que responder a 
ese reproche. 


Finalmente pregunté: 

—Ese hombre ¿está casado? 

Y Chrissy contestó: 

—Mamá, ¿en qué mundo vives? ¿Cómo sabes que es un 
hombre? Podría ser una mujer, o una persona de género no 
binario. 

—¿Es que es una mujer? 

Chrissy me miró enfadada. 

—No, es un hombre. Lo que te pregunto es en qué mundo 
has vivido estos últimos años. Ya no se hacen ese tipo de 
suposiciones sin más. 

—¿Y hay niños pequeños de por medio? —Y Chrissy no 
contestó—. ¡Ay, Chrissy, cuánto lo siento! Lo siento mucho, 
cariño. 

Ella dejó pasar un momento. 

—Mira, la verdad es que todavía no hemos hecho nada, 
pero ¿y qué? No hemos sido capaces de escaparnos, pero lo 
estamos intentando. Precisamente mañana vamos a vernos. 

La miré. 

—-¿En serio, Chrissy? Me dan ganas de vomitar. De vomitar 
aquí mismo. 

—Tú no eres el centro de todo, mamá —replicó. 


Tras un largo silencio, añadí: 
——Chrissy, deberías ver a un terapeuta. ¿Lo estás haciendo? 
Negó con la cabeza. 


Recordé, rápida e inesperadamente, el último sueño que 
había tenido con mi padre después de su muerte, cuando le 
dije: «No te preocupes, papá. Ahora yo puedo conducir la 
camioneta». 

Porque es extraño, pero tuve la sensación de que mi cabeza 
estaba extraordinariamente despejada, después de tanto 
tiempo temiendo que no funcionara bien del todo. 


Me volví para mirar a Chrissy a la cara. 

—Escúchame bien. Escucha lo que voy a decirte. Y quítate 
esas gafas. Quiero verte la cara. —Se quitó las gafas, pero no 
me miró—. Yo no habría dejado a tu padre si él no hubiera 
tenido esos líos. Me conozco lo suficiente. Y no habría tenido 
ningún lío si él no hubiera tenido tantos. Eso, en primer 
lugar. En segundo lugar, sé que estas cosas son consecuencia 
de la pérdida. Porque cuando yo tuve aquella aventurilla 
asquerosa (sí, asquerosa) había perdido a mi madre, y 
después a mi padre. Y al año siguiente tú te fuiste a la 
universidad, y Becka estaba preparándose para irse. Y mi 
psiquiatra, mi psiquiatra me dijo: «Lucy, esto es por la 
pérdida». Y tú, Chrissy, has tenido pérdidas. Has perdido tres 
bebés, y ahora crees que has perdido a tu madre porque he 
vuelto con tu padre. 

Entonces Chrissy me miró, me miró con interés. 

—Y voy a decirte una cosa más. Cuando conocí a ese 
hombre, el hombre con el que tuve la aventura que me hizo 
comprender que no podía seguir viviendo con tu padre, 
estábamos en un congreso de escritores, y él me tiró los tejos 
y me hizo sentir especial. Eso fue lo que pasó. Pensándolo 
ahora, fue muy sencillo: me colmó de atenciones y me hizo 
sentir muy especial en un momento en que yo no me sentía 
precisamente especial. 

—Tú nunca te sientes especial —replicó Chrissy, pero en 
voz baja y sin mala intención, o eso me pareció. 

—Tienes razón, pero con todas esas pérdidas me sentía aún 
menos especial, y él me prestó mucha atención. El correo 
electrónico era algo nuevo en ese entonces, y él me enviaba 
uno cada día, suplicándome, y yo le escribía todos los días 
diciéndole que no. Y después ocurrió una cosa. Fui a cenar 
con una mujer que había conocido años antes. Era una de las 
mujeres más tristes que he visto en mi vida. Nunca había 
tenido novio, ni novia, y te aseguro que me lo habría contado 
si lo hubiera tenido. Era triste,  Chrissy, estaba 
intrínsecamente herida, hasta lo más profundo. No había ido 
ni a una sola sesión de terapia, no tenía más que su trabajo de 
asesora fiscal, y la noche que fuimos a cenar pensé que a lo 
mejor era alcohólica. Se bebió al menos una botella de vino 


en la cena y un martini antes, y después... ¿Me estás 
escuchando? 

Pero me di cuenta de que me prestaba atención. Me 
observaba con verdadero interés. Asintió. 

—Y de postre pidió esos dónuts especiales con chocolate 
para mojar, y al verla mojando los dónuts en el chocolate 
tuve una sensación de..., supongo que de miedo, porque 
estaba delante de una soledad muy honda. Y pensé: pues sí, 
voy a tener una aventura. Y al volver a casa le escribí 
únicamente la palabra «Sí». Y él se puso contentísimo. Así 
empezó. 

Chrissy volvió la cara para mirar el estanque y dio un 
profundo suspiro. 

—Pero siempre he pensado que si no hubiera ido a cenar 
con esa mujer tan triste no hubiera cedido. Tú me preguntas 
por David. Y sí, David me adoraba, y yo a él. Pero ¿merecía la 
pena? No se puede juzgar una cosa así, Chrissy, fíjate en el 
daño que Trey le hizo a Becka... 

—Lo que yo veo es que se libró de un matrimonio que no 
quería —me interrumpió Chrissy, mirándome otra vez. 

Pensé en lo que decía. 

—De acuerdo, pero ella se casó con Trey por despecho. Y tú 
no. Su matrimonio fue distinto al tuyo con Michael. Cuando 
conociste a Michael por esos amigos comunes, simplemente 
encajasteis desde el principio, Chrissy, todo el mundo se dio 
cuenta. ¡Y cómo os reíais juntos! ¿Te acuerdas en vuestra 
boda, el tío aquel que hizo un brindis y dijo que se os oía 
riendo como locos en el vestíbulo de no sé qué sitio? —Esperé 
unos segundos, mirando el estanque de los patos, y después 
volví la cara hacia Chrissy—. ¿Le has contado algo a Michael? 

Chrissy negó enérgicamente con la cabeza. 

—Pero es evidente que no os va bien. Porque tú quieres 
estar con otra persona. O eso crees. Hazme caso, Chrissy. Es 
importante. No se lo cuentes a Michael. Toma una decisión 
sobre lo que vas a hacer, pero no hay necesidad de decirle 
que te atrae otra persona. Sospecho que ya lo sabe y se siente 
humillado y no sabe qué hacer, porque tú detestas todo lo que 
hace ahora. Si quieres romper tu matrimonio, rómpelo. Pero, 
si no es así, intenta ser más generosa con tu marido. 

No bien había acabado de decir esto me di cuenta de que 


Chrissy no podía hacerlo. Así que añadí: 

—Pero imagino que no puedes hacerlo, ser más generosa, 
porque no quieres seguir con él. 

Chrissy, que había estado mirándome fijamente, apartó la 
mirada. La observé de perfil, y ya no parecía enfadada: lo que 
quiero decir es que tenía una expresión de vulnerabilidad. 

Le puse una mano en el brazo. Poco después ella puso su 
mano en la mía, fugazmente, y cuando me miró tenía los ojos 
llenos de lágrimas, que empezaron a resbalarle por las 
mejillas. Las retiró con el dorso de la mano. 

—Ay, cariño —dije—. Cariño mío. 

Esperé a ver si seguía llorando, pero enseguida paró. 

—Vale, de acuerdo —dijo, y se levantó. 


Y entonces se puso a sollozar —¡qué manera de sollozar, 
pobre criatura! —, volvió a sentarse y la rodeé con mis brazos. 
Ella no me lo impidió, y nos quedamos así largo rato, Chrissy 
llorando a lágrima viva y yo abrazándola y dándole besos en 
la cabeza, que había escondido debajo de mi barbilla. 


La mujer que hablaba en italiano volvió a pasar por delante 
de nosotras. 
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Esa noche no le hablé a William de la conversación, aunque 
me moría de ganas de contársela. Iba a pasar dos noches con 
Estelle y Bridget en Larchmont, acababa de llegar, y después 
volvería por primera vez a su casa. Le noté en la voz lo 
mucho que le preocupaban esas cosas y pensé: se lo contaré 
cuando vuelva. 


Tumbada en la cama, con las cortinas de encaje al lado, 
únicamente podía pensar en Chrissy. 

¡Ay, mi niña! 

Que ya no era una niña... 


Pensaba en las aventuras de William, y voy a contarles qué 
pasó cuando me enteré. 

Aquello me dio una lección de humildad, una increíble 
lección de humildad. Me humilló. Porque yo no sabía que a 
mí pudiera ocurrirme una cosa así. Pensaba que solo les 
pasaba a otras mujeres. Recuerdo que en una fiesta a la que 
fui en aquella época oí a dos mujeres hablando de otra mujer 
cuyo marido había tenido una aventura. Y lo que recuerdo 
(¡cómo me dolió!) es que las dos dijeron: «¡Venga ya! ¿Cómo 
no iba a saberlo ella?». 

Y después me ocurrió a mí. 


Y, cuando descubrí que había estado viviendo una vida 
paralela, una vida deshonesta, me quedé destrozada. Pero 
muchas veces he pensado que me hizo mejor persona, de 
verdad. Puede ocurrir cuando realmente te humillan. Es algo 
que he aprendido en la vida. Puedes crecer o amargarte, eso 
es lo que pienso. Y, como consecuencia de ese dolor, yo crecí. 
Porque entonces comprendí que es posible que una mujer no 
lo sepa. Había ocurrido, y me había ocurrido a mí. 


Porque, como yo nunca habría tenido una aventura, 
pensaba que William tampoco. 
Había estado pensando como yo pienso. 


Tumbada en la cama, con las cortinas de encaje en la 
ventana, recordé que se había convertido en una especie de 
chiste entre David y yo lo de pensar como uno mismo. Si 
David se preguntaba por qué el director de la Filarmónica 
había machacado al nuevo violinista una noche, por ejemplo, 
yo le decía: «David, estás pensando como tú». Y él asentía, 
riéndose. «Métete en su cabeza y a lo mejor lo entiendes». Y 
David protestaba e insistía en que no quería meterse en la 
cabeza de aquel hombre. 

Todos pensamos en lo que nosotros haríamos, eso es lo que 
quiero decir. 


Y al darme la vuelta en la cama recordé que Chrissy había 
dicho que David me adoraba. Tenía razón: me adoraba. 


¿De verdad habría renunciado yo a eso? 


A estas alturas ya no importaba: mi vida había seguido el 
curso que había seguido. 


Y la de Chrissy también seguiría su curso, de una u otra 
manera. 


Al día siguiente aún notaba la cabeza despejada. Me dije: 
no hay nada que puedas hacer. (Pero lo cierto es que tenía 
miedo por mi hija). 

Al caminar por las calles de la ciudad, observé que si 
alguien se cruzaba conmigo decía «Perdone» o «Lo siento». 
Ocurrió varias veces. El dependiente del delicatessen que me 
preparó el sándwich para almorzar me deseó que pasara un 
buen día. «Pero un día bueno de verdad, ¿eh?». 

En las puertas de muchos establecimientos que estaban 
abiertos se veían carteles con la leyenda ESTAMOS EN ESTO 
JUNTOS. 


William llamó y me contó que Estelle y Bridget iban a 
volver pronto a Nueva York, que Estelle se había vacunado y 
que parecía irles bien a las dos, pero hablaba en un tono muy 
serio, así que esperé hasta que dijo: 

—Te estoy llamando desde la calle, y mañana iré a mi piso. 
Me horroriza, Lucy. 

Yo quería hablarle de Chrissy, pero no quería que pensara 
en eso mientras estuviera con Bridget, de modo que no le 
conté nada. 

— ¿Cómo está Bridget? —pregunté. 

Y William contestó en tono más animado: 

—Está bien. Ha sido estupendo poder verla. 

Dijo que cuando llegara a Nueva York, en dos días, tendría 
que ir a su despacho y que esperaba ver a algunas personas y 
poner en orden el asunto de su jubilación, y comprendí que 
eso lo entristecía. Por esa razón no le conté que Chrissy, 
probablemente mientras nosotros hablábamos, estaba con un 


hombre con el que pensaba liarse. Solo le recordé que yo 
había quedado con Becka al día siguiente y que las dos 
volverían en unos días para verlo. 

—Muy bien, Lucy. 

No dijo «Te quiero» antes de colgar, como siempre hacía 
David. Pero William no era David. Eso ya lo sabía. Y no tenía 
por qué serlo. También eso lo sabía. 


Cuando me preparaba para acostarme esa noche, recibí un 
mensaje de Chrissy. Decía: «Voy mañana a Nueva York con 
Becka para verte». 

Le contesté: «Me alegro». 


Y allí estaban, mis preciosas hijas, junto al estanque de los 
patos, mis dos niñas. Pero en realidad nunca fueron mías, 
pensé mientras me dirigía hacia ellas, no más que podía serlo 
Nueva York. Estos pensamientos me pasaron por la cabeza. 
Chrissy y Becka levantaron la mano y me saludaron mientras 
yo bajaba por la pequeña cuesta. El sol volvía a brillar, 
aunque empezaban a formarse nubes. Ninguna de las chicas 
llevaba gafas oscuras, y yo me guardé las mías en un bolsillo 
del abrigo. Después de abrazar a las dos, se separaron para 
que yo me sentara entre ellas. Chrissy llevaba un vaso grande 
de cartón con tapa, supuse que de café. Dio un sorbito. Me 
pareció cansada. 

Esperé. 

—Bueno, ya lo sabes. Y, por cierto, Becka lo sabe todo. — 
Chrissy se irguió en el asiento y me miró—. Ayer fui a verlo. 

—¿Y bien? —pregunté pasados unos segundos. 

—Pues, mamá, que cometió un tremendo error conmigo. — 
Se pasó los dedos por el pelo—. Cuando le dije que no estaba 
segura de si quería seguir adelante con la historia, se puso 
furioso. ¡Muy muy enfadado, mamá! Furioso de verdad. Me 
dio... Francamente, me dio miedo y pensé: ¡ni hablar! 

Me miró, con la boca entreabierta y los ojos muy abiertos. 

—¿Y ya está? —pregunté. 

—Por Dios, sí, ya está. 

Se reclinó. 


Volví la cabeza para mirar a Becka, que a su vez me miró 
levantando las cejas. 

—Después me fui a casa —continuó Chrissy—. Michael y 
yo tuvimos una larga conversación, y le dije que había sido 
una gilipollas por lo de los embarazos y que lo sentía de 
verdad, y él reaccionó bastante bien. Con sus dudas, pero 
bien. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, y noté que Becka 
me apretaba ligeramente la rodilla. 

Comprendí que no tenía ni idea de lo que podía ocurrir con 
el matrimonio de Chrissy. 

—Es porque soy mayor, mamá, y al médico le da igual. No 
le importa. Y se supone que es especialista. 

—Pues te buscaremos otro médico. En Nueva York hay 
montones de médicos. 

—Supongo que me inflarán a progesterona o algo así, que 
aumenta las posibilidades de tener cáncer más adelante. Lo he 
mirado en internet. 

—En internet —repeti—. Sacas la información médica de 
internet. A lo mejor es verdad. O no. Pero vamos a llevarte a 
otro médico. Tu padre tiene que conocer a alguno, conoce a 
muchos científicos. Vamos, Chrissy, por lo que más quieras, 
que esto no se ha acabado. 

—NO sé... 

—Bueno, ya lo averiguaremos. 

Chrissy me rozó la mano fugazmente, y, cuando iba a 
retirarla, yo se la cogí y ella me dejó. Nos quedamos al sol 
cogidas de la mano. 


Al cabo de un rato, Becka me preguntó: 

—Oye, mamá, entonces ¿vas a pasar el resto de tu vida en 
ese acantilado de Maine? 

—Sí, ya sé —contesté, volviendo la cara para mirarla—. Sé 
muy bien lo que quieres decir. Yo me hago la misma 
pregunta. 

—La casa es mona. O sea, podría ser peor. 

—Por Dios, podría ser infinitamente peor. A tu padre le 
encanta vivir allí por su nueva familia y lo de los parásitos y 
las patatas... 

—Ya, ya —interrumpió Chrissy—. Últimamente no habla 
de otra cosa cuando me llama. 


Pensé: madre mía, William. Pero añadí: 

—Vuestro padre es feliz allí, y yo tengo varios amigos. Bob 
Burgess, por ejemplo, que creo que es uno de los mejores 
amigos que he tenido en mi vida. 

Lo describí brevemente, su corpulencia y su dulzura, los 
vaqueros holgados. 

Chrissy me miró y preguntó medio en broma, sonriendo: 

—Mamá, ¿vas a enrollarte con él? 

—No —contesté seria—. Está casado con una pastora de la 
iglesia, una buena persona, y yo creo que él le tiene un poco 
de miedo... 

—¿Por qué? —interrumpió Becka. 

—Bueno, se fuma algún cigarrillo cuando ella no está 
delante. 

Chrissy se echó a reír. Y Becka añadió: 

—Un momento... ¿Cuántos años tiene? 

—De mi edad, diría yo. 

—¿Y tiene que fumar a espaldas de su mujer? 

—Pues sí. 

—Es de locos, mamá. 

—Bueno, todos tomamos nuestras decisiones. —Pero nada 
más decirlo me pregunté si era verdad, si realmente tomamos 
decisiones, y me acordé de lo que había visto una noche en el 
ordenador sobre que no existe el libre albedrío y que todo 
está predeterminado. Añadií—: Supongo que cada cual toma 
sus propias decisiones, pero en realidad no lo sé. 

Chrissy se volvió hacia mí. 

—¿Qué quieres decir? Mamá, el otro día estabas aquí 
mismo convenciéndome de que no tomara una decisión que 
probablemente habría tomado, y ahora vienes con que en 
realidad no sabes si tomamos nuestras propias decisiones... 

—No lo sé —insistí—. No sé si lo creo o no. —Hice una 
pausa—. En realidad no sé nada. Salvo lo mucho que os 
quiero a Becka y a ti. Eso sí lo sé. 

—Tú sabes mucho, mamá —replicó Chrissy en voz baja. 


Becka volvió a intervenir. 

—Nosotras hemos pensado... En fin, lo diré sin más. Nos 
preguntamos si papá no te habrá manipulado para ir a Maine 
a pasar la pandemia con el fin de que vuelvas con él y no 


tenga que estar solo nunca más. 

—¿En serio? —Me sorprendió de verdad, y de pronto 
recordé que Lauren, la terapeuta de Becka, le había dicho 
hace años que William me había manipulado, aunque yo 
nunca lo había entendido—. Me llevó a Maine para salvarme 
la vida —repliqué—, y a vosotras os sacó de Nueva York con 
la esperanza de salvárosla también. 

—No, si sabemos que nos quiere —dijo Becka—. Y nosotras 
lo queremos a él. Pero ¿por qué te llevó a Maine y no a otro 
sitio? Probablemente por Lois Bubar, y le salió bien la jugada. 

Me recorrió un leve estremecimiento de alarma, porque yo 
había pensado lo mismo la primera vez que William vio a 
Lois. 

—Ya sabes lo que dicen, que las mujeres sufren y los 
hombres reemplazan. —Luego, Becka añadió pensativa—: No 
estoy muy segura de que se pueda confiar en papá 
plenamente. 

—¿En qué sentido, exactamente...? —empecé a preguntar. 


Pero de repente Chrissy soltó: 
—Tengo hambre. 
¡Eso dijo! 


Me levanté. 

—Vamos a buscar un sitio para comer. 

Salimos del parque, el sol volvía a brillar, y en Madison 
Avenue encontramos un local con mesas fuera. Nos sentamos 
al sol. Chrissy miró la carta y le dijo al camarero: 

—Para mí, un sándwich de ensalada de pollo. 

—Para mí también —dije. 

—Vale, yo lo mismo —concluyó Becka encogiéndose de 
hombros. 

Estuvimos hablando un rato, y de repente Chrissy anunció: 

—-Con el café me han entrado ganas de hacer pis. —Y entró 
en el bar con la mascarilla puesta. 

Mientras estaba dentro, Becka me dijo: 

—Mamá, el tío tiene espinillas en la nariz. 

—¿Quién? —pregunté, mirando a mi alrededor. 

—El de Chrissy... Ese con el que estaba pensando 
enrollarse. Cuando lo vio ayer, tenía espinillas en la nariz. Me 


lo ha dicho. Y encima se cabreó muchísimo con ella. 

Miré a Becka, que me miró a su vez, sacudiendo la cabeza. 

—Chrissy dice que no le había visto las espinillas por 
Zoom. Pero no fue por eso por lo que no se enrollaron. Bueno, 
las espinillas tampoco ayudaron. Fue porque Chrissy se asustó 
de lo mucho que se enfadó con ella. 

—Gracias a Dios. 

—¿A que sí? 

Chrissy volvió, y nos trajeron los sándwiches. La observé 
mientras se comía el suyo, lentamente pero sin parar. Cuando 
dio cuenta de la primera mitad, miró el plato y dijo: 

—Bueno, ya puestos... —Y cogió la otra mitad. 

¡Qué alivio sentí! 


Abrí la boca, a punto de decir: «Veréis, niñas, vuestro padre 
tuvo cáncer». Pero me callé, pensando que si él no se lo había 
contado, yo tampoco lo haría. Y justo entonces Becka dijo 
pensativamente: 

—Parece que papá siempre necesita tener secretos. 

Me sorprendió, y tras un instante pregunté: 

—-¿Qué secretos? 

Becka se encogió de hombros. 

—Bueno, yo no sé nada en concreto. Es solo que me 
preocupa un poco que hayas vuelto con él. 


Reflexioné un momento. 

—No sé si le queda algún secreto, pero ¿sabéis una cosa? 
Que ya no importa. Ya no somos jóvenes, ni él ni yo, y no 
volveremos a serlo. Y nos llevamos bien. 

—¿Solo bien? —preguntó Chrissy. 

—Bueno, mejor que bien. Ahora sé quién es, es decir, en la 
medida en que se le puede conocer. 

Las chicas asintieron. 

—Entonces, bien —dijo Becka. 

—Claro, mamá. Con tal de que seas feliz... —añadió 
Chrissy. 


Seguimos un buen rato allí sentadas a nuestra mesa en la 
acera, hablando —el sol nos alumbraba como si fuera a brillar 
eternamente—, hasta que las chicas se marcharon para coger 


el tren de vuelta a New Haven: iban a volver dentro de unos 
días para ver a su padre. Nos abrazamos en la calle. 

—Adiós, mamá —dijeron cuando el Uber se paró en el 
bordillo, y entraron en el coche. 


Me quedé allí unos minutos, viendo cómo se alejaban. 
Pensé en lo diferentes que habían llegado a ser, ellas y sus 
vidas, de lo que yo esperaba. Y también pensé: es su vida, 
pueden hacer lo quieran, o lo que necesiten hacer. 


Y entonces recordé que un día, estando embarazada de 
Chrissy, me miré la gran barriga, puse la mano encima y 
pensé: quienquiera que seas, no me perteneces. Mi tarea 
consiste en ayudarte a entrar en el mundo, pero no me 
perteneces. 


Y, al recordarlo ahora, pensé: cuánta razón tenías, Lucy. 
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Cuando volví a mi alojamiento, llamó William, triste por su 
laboratorio y su casa, y dijo: 

—Lucy, ¿puedo ir a pasar la noche contigo? No quiero 
quedarme en esta casa esta noche. 

—¡Claro que sí! ¡Tengo montones de cosas que contarte! 


Me dio por pensar en que, al principio de conocer a 
William, quedábamos para salir. ¡Me llevaba a restaurantes 
de verdad! Yo nunca había estado en un auténtico 
restaurante. Y me invitaba: sacaba el dinero y pagaba con 
toda naturalidad. Y después íbamos al cine. Hacíamos eso una 
vez a la semana. ¡El cine! Yo no había visto películas en una 
sala de cine hasta que fui a la universidad, y nosotros íbamos 
todos los viernes por la noche, a cenar y al cine, y William me 
tiraba una palomita a la cara cuando empezaba la película. 

Lo que quiero decir es que este hombre me introdujo en el 
mundo. En la medida en que a mí se me podía introducir en 
el mundo, William lo hizo. 


Y, sin embargo, no podía quitarme de la cabeza las palabras 
de Becka, que no se podía confiar en su padre. Empecé a 
cuestionarme lo que había hecho, acceder a vivir en Maine, 
con una nueva familia que le preocupaba mucho, y renunciar 
a mi casa de Nueva York. 


Y entonces recordé algo: cuando vivía con William y las 
niñas en Brooklyn, nuestro dormitorio, en el segundo piso, 
daba a un pequeño porche, y una mañana William descubrió 
que una ardilla había construido un gran nido en un lado. Me 
lo contó y decidió, creo que lo decidimos los dos, que había 
que deshacerse del nido. Estaba demasiado cerca de la casa. 
Así que William cogió una escoba y lo destruyó. 

Y esto es lo que recuerdo: que durante todo un día y toda 
una noche, hasta el día siguiente, la ardilla emitió el sonido 
del llanto. La ardilla lloró a todo llorar. Porque se habían 
llevado su hogar. 


Miré las cortinas de encaje de las ventanas y pensé: ¡no sé 
en quién confiar, mamá! Y mi madre, la madre buena que me 
he inventado en el transcurso de los años, me dijo 
inmediatamente: «Confía en ti misma, Lucy». 


Salí a la calle y me senté en las escaleras de entrada del 
edificio. Me puse a pensar en mis hijas y en William, y en 
David —tan ausente—, y en que algún día todos 
desapareceríamos. No es que me entristeciera pensarlo, sino 
que comprendía que era cierto. 

Y entonces se me ocurrió lo siguiente: 

Todos estamos confinados, continuamente, solo que no lo 
sabemos. 

Pero hacemos lo que podemos. La mayoría simplemente 
intentamos sobrevivir. 


Pasó un hombre con el entrecejo ligeramente fruncido por 
encima de la mascarilla, sumido en sus cavilaciones. En las 
jardineras de las ventanas de enfrente se mezclaban el verdor 
y el amarillo vivo de las flores. Por la calle circulaban algunos 


coches. 


Aparcó un coche gris, del que salió William. Llevaba su 
maletita marrón de ruedas. Me levanté y le tendí los brazos. 

—Ay, William —dije. 

Allí nos quedamos abrazados, dos viejos en una calle de 
Nueva York, adonde habíamos llegado juntos hacía tantísimos 
años. 

—Más fuerte, más fuerte —le pedí. 

Y William se separó un momento y dijo: 

—Si te abrazo más fuerte, nos vamos a dar la espalda. —Y 
volvió a estrecharme entre sus brazos. Después añadió en voz 
baja—: Te quiero, Lucy Barton, si te sirve de algo. 

Un presentimiento me recorrió el cuerpo como un leve 
escalofrío, un presentimiento sobre mí y sobre el mundo 
entero. Y seguí allí, aferrada a aquel hombre como si fuera la 
última persona que quedara en este hermoso y triste lugar 
que llamamos Tierra. 
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ser empalagosa, la nueva novela de Strout logra abarcar el amor y 
la amistad, la alegría y la ansiedad, el dolor y los agravios, la 
soledad y la vergijenza, y una sensación de creciente inquietud. [...] 
Su comprensión de la condición humana no tiene límites». 

NPR 


«Lo más valioso de Elizabeth Strout es la sutileza con que explora 
los recovecos de la condición humana». 


Fernando Aramburu 


«Es fácil comparar el mundo literario de Elizabeth Strout con el de 
Alice Munro o Lucia Berlin». 
Pedro Antonio López Gayarre, El Español 


«Un libro fino, bellamente comedido y que estalla con emoción». 
Vogue 


«Con Lucy Barton, Strout continúa extrayendo agua de un pozo 
profundo». 
Publishers Weekly 


Elizabeth Strout (Portland, 1956) es una novelista 
norteamericana autora de Amy e Isabelle (1998, ganadora del 
Premio Art Seidenbaum de Los Angeles Times y del Premio 
Heartland del Chicago Tribune), Abide with Me (2006) y Los 
hermanos Burgess (2013), así como de las exitosas sagas 
protagonizadas por Olive Kitteridge —Olive Kitteridge (2008), 
ganadora de los premios Pulitzer, Llibreter, Bancarella y 
Mondello y que se convirtió en una aclamada serie de 
televisión, y Luz de febrero (2019)— y por Lucy Barton —Me 
llamo Lucy Barton (2016), Todo es posible (2017), Ay, William 
(considerado uno de los mejores libros del año según The 
Times y finalista del Premio Booker, con la que Alfaguara 
inició en 2022 la publicación de la obra de Strout), y, ahora, 
Lucy y el mar (2023)—. Además, ha sido finalista del Premio 
PEN/Faulkner y del Premio Orange. Actualmente vive entre 
Nueva York y Portland. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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